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DEDICATORIA
A la persona que siempre confió en mí.
No seas la duna frente al vendaval.
Mantente firme.

Que el absurdo no pose sus ojos en tu espalda.
Escondete entre las letras que guardan secretos, hasta 
que el tiempo se te agote.
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Paralelo
Está  por  venir.  El  baño  sigue oscuro,  pero  a
través de la ventanita que está a lado de la ducha se ve
el cielo  anaranjado  y  las hojas del mango  que se
balancean con gracia. La puerta se abre con violencia
despreocupada. El otro me mira de soslayo por un solo 
segundo,  antes de  sentarse. Lo  imito  pero  no  me
siento. Espero al costado el tiempo que haga falta y me
guío con el oído para anticipar el próximo movimiento.
La cadena se estira y me apresuro para entrar en escena.
Y ahí está él, frotándose la cara, desperezándose. Los
puntos negros pintan  una sombra,  sobre  todo  en la
parte del cuello.

Abre  el botiquín  para  buscar  su  cepillo  y  me 
deja de cara a la pared. Escucho que se abre la ducha y
estoy seguro de que este pajero ya no se va a afeitar. Lo
que me obliga a estar el resto del día con una pinta de
vago.

Por  lo  general  es  lo  mismo,  salvo  que  por
alguna extraña razón una chica se haya dejado seducir
por este boludo y tenga que ver su cara legañosa en un
reservado. Ardua labor la mía al tener que replicar esa
cara  de  mandril de  frente,  de  costado,  de  espaldas y 
hasta desde arriba.

Hay un momento del día que es mi preferido,
que  espero  con  ansias.  Entro  en  escena con  un  traje
impecable, el café en la mano izquierda y el maletín de
cuero  en  la
derecha.  Camino  decidido,  un  poco 
apurado, no sé a dónde. Son cincuenta y cinco a sesenta
pasos los que  dura  este  momento.  Los cuento  y  los
disfruto.  Trato de  no  derramar  una lágrima de  tanto 
gozo.  Cuando  se  termina el trayecto  vuelvo  a la
oscuridad sofocante.

Son solamente destellos. El resto del día espero 
sentado.  Aprovecho  para  recordar  los episodios más
hermosos
de  mi  vida,
de  su  vida.  Se
ve
tan
desinteresado en momentos que son significativos. Me
hubiese gustado vivirlos en verdad.

Vuelvo a entrar en escena. Tengo al otro como 
a unos cinco metros.  Nos sentamos en  una silla de
caoba y  cojín  de  terciopelo,  muy  suave.  Los metales
resplandecientes están  ordenados por  tamaño  sobre 
una fina  tela bordó  y  la luz que  entra  por  la puerta 
ilumina los rostros de las personas elegantes que nos
rodean.

Trato de evitar el próximo movimiento, pero,
como siempre, me es ineludible. Mi mano se desliza al
bolsillo interno del saco y extraigo un cigarrillo que ya 
está a la mitad. Este hijo de puta sabe que me llamarán
la atención por estar en un lugar cerrado, pero de igual
forma  prende el encendedor  y  da una calada tan
profunda que siento que me asfixio. El mozo nos mira 
desde lejos y se acerca decidido:

—Señor, apague el cigarrillo, por favor. 

—Disculpame, viejo. Ahora mismo apago.
Suelto la bocanada de humo que borra la cara
del mozo.  Cuando  este  se  retira malhumorado,  veo 
entrar a la próxima víctima del otro. Es diferente, no 
solo en el aspecto sino en el andar, en un movimiento
casi imperceptible que hace con los labios, en la forma
en la que sus pestañas aletean, en el modo en que alza 
su manito para llevar un mechón de pelo castaño detrás
de una oreja, que parece un pimpollo.

—Llegaste tarde. (Qué importa si llega tarde pedazo
de pelotudo)

—Me pasó el colectivo y tomé dos en vez de uno.

El  reflejo de mi  amor es lo  que  articula las
melodiosas palabras frente a mí, pero es una copia al
igual que yo, y no me interesa en lo absoluto. Es una
copia cualquiera que cumple su función sin preguntarse 
el porqué.

El  almuerzo  transcurre  con  esta doncella que
come como un pajarito y el otro que me hace comer y
hablar al mismo tiempo. Nos levantamos los cuatro y
vamos de salida. Mi mano se posa en su cintura y mi
corazón bombea desaforado. La media figura que sigue
reflejada
hace  un  sutil  gesto  de  rechazo  que  me 
destruye. Salgo de escena. Tengo de acompañantes a la
vergüenza y  al  odio  recalcitrante  que  siento  hacia el
otro.

Ya no  aguanto.  Mi  cuerpo  se  deteriora sin 
siquiera poder disfrutar de los vicios que me destruyen. 
Las líneas que se pintan en mi cara son de sonrisas que
no  esbocé,  de  enojos que  no  padecí,  de  llantos sin
lágrimas. Envejezco sin vivir, solo en esta cárcel. Para 
abandonar este recinto tendré que dejar un reemplazo.

Lo veo sentado frente a la computadora. Cargo
datos como un autómata. Una mano se posa en nuestro 
hombro, pero el resto del cuerpo no se dibuja.

—¿Te vas al after office?
—Tengo que terminar esta planilla. Capaz me
quede una hora más. Voy a caer a eso de las once más
o menos.

—Anike,  nde  bola.  Las de  atención  al  cliente
también se van a ir. Afeitate por lo menos.
Coincido  con  el fulano. Después  de  teclear
caracteres ilegibles  en  mi  pantalla por  más  de  dos
horas, me levanto y me voy. Luego de un rato aparezco
en  un  bar  del centro  y  una vez  más  me  tengo  que
multiplicar  para  cubrir
varios
ángulos.  Estamos
sentados en una barra mohosa que ha sido huésped de
incontables sudores, vómitos y salivas que la madera ha
absorbido y utilizado para pintar un cuadro abstracto. 
Tomo  un  whisky
que  bien  podría  servir  como
diluyente. El otro se hace del picho. Huele el líquido y
balancea el vaso  como  si  fuese  un  entendido  en la
materia.

La mano de hace rato se acerca, ya con el resto 
del monigote. Este trae a dos chicas insulsas consigo.
El  pelo  tan  amarillo  como  los cabellos del choclo
contrasta con las cejas y la piel cobriza. Tengo miedo
de tener que preguntarles el precio, capaz después las
vea en una esquina. Abordamos una conversación con 
temas tan  banales  que  sería  un  insulto  repetirlos.  La
típica palabrería a la que uno se ve obligado, por una
estúpida convención social, antes de ir a ponerla en un 
motelucho.

Me  levanto  y  zigzagueo  con  la vejiga que me
pide auxilio. Desaparezco en las fieles sombras que me
cubren y luego me escupen. Aparezco en el baño y nos
damos la espalda para  encarar  el mingitorio.  El  otro 
sigue apoyado por la pared, primero miro por encima
de  mi  hombro.
Me  doy  la
vuelta  mientras sigue
orinando, sin darme cuenta ya rompí una cadena. Es la
primera vez  que  rompo  el reflejo  de  esta manera,
miradas fugaces y  de  reojo eran  mis límites.  Cuando
estoy 
por 
atravesar 
el
portal 
aparece
nuestro 
compañero con una botella casi vacía en la mano. Me
apresuro a volver donde estaba antes.

—Nde  tavy
kape.
Ahecha
vaipama —

pronuncia estas palabras con  la quijada ladeada por 
tanto alcohol. 

—¿Qué lo que decís?
—Un tipo te estaba mirando en el espejo. 

—Te pegó fuerte la caña, parece.
El borrachín que casi me descubre se va con un
gesto de preocupación. Nos cerramos el cierre pasando
lentamente  por  cada
eslabón.  Tengo  la
cabeza 
agachada, pero noto en su rostro un gesto de duda, que
me pone nervioso. El alcohol barato le ha dado algo 
además del mareo, le ha dado esa irracionalidad que es 
necesaria para descubrir verdades que van más allá. No
cree en los monstruos pero igual va a mirar abajo de la
cama.

Me  acerco  tanto  que  quedo  a centímetros de 
mis labios.  Me  palpa toda la cara con  sus manos
roñosas. Roza con sus yemas los cortes que se hizo con
una
maquinita
usada.  Todos
son  pretextos,  está 
jugando al mimo. Una sonrisa de alivio marca un pozo
en  su  mejilla izquierda,  tal  vez sea lo único  atractivo
que tengo. Un torrente de agua turbia sale de la canilla,
nos frotamos las manos, pero las mías están secas, me 
olvidé de abrir la mía. Transcurre un segundo que nos
alcanza para pensar en mil cosas. Abre tanto los ojos
que pareciera ser que su iris se va a desgarrar. Enlazo
mis brazos en su nuca y, sin que se dé cuenta, ya tiene
la mitad del cuerpo adentro. Sus muecas garabateadas,
un suspiro ahogado y los músculos rígidos como cables
de acero trenzado, me explican que no se lo esperaba.
Cuando  estoy por  salir  me  lanza un  manotazo  y se 
aferra a mi tobillo, pero solo me saca un zapato que le
quedará como recuerdo. Antes de cerrar la puerta del
sanitario me doy la vuelta. El otro lanza un grito que
no puedo escuchar.

Cartas a Diana 

Querida Diana:
Espero  que  te  hayan  llegado  las flores que  te 
envié la semana pasada. No  te  mandé  chocolates
porque sé que estás a dieta, insisto en que no te hace
ninguna falta.

Por acá todo anda como siempre. Semana tras
semana vienen nuevas criaturitas, unas más pequeñas
que otras. Tan rápido como llegan, se van; tan rápido
como me encariño con ellas, tengo que ver cómo sus
ojitos se apagan. 

Ayer,  para  entretenerlas,  improvisamos
un
taller de pintura en medio del patio. Puse una foto tuya 
para que todos hicieran un retrato y casi acabaron con 
todas las crayolas azules  y  celestes.  De  hecho,  la
pequeña Rosi, solo dibujó tus ojos, dos óvalos grandes
que  abarcaron toda  la cartulina,  incluso  se  fijó  en  las
vetas doradas que cercan  tu  iris y  las representó 
cuidadosamente  con  la crayola amarilla.  ¡Imagínate!,
¡toda una artista!

Al  momento  de  tomar  la foto,  se  mostraron
muy preocupados por sus boinas, porque Martina dijo 
que los artistas de verdad las usan inclinadas, así que se 
ayudaron  para
que
las
boinas
quedaran  con  una
"inclinación justa".  ¡Las ocurrencias de esta Martina!

Tuvimos que  entrar cuando  el pequeño  Tobi 
empezó a toser y manchó su bata de rojo. Lo tuve que
acostar  para  que  descansara  y  durmió  la
siesta
abrazando su dibujo.

La ceremonia terminó  hace unas tres  horas. 
¡Deberías haberlo  visto, Diana!,  llevaba puesto  un
trajecito  blanco  y  no  sé  cómo  hicieron  para  que  sus
cachetes siguieran rosados, no parecía tener maquillaje.
Contemplábamos embelesados su  cara  de  algodón 
hasta que un molesto pájaro gris pardusco cantó desde
una rama.  Por  un  momento,  pensé  que  esa  ave  nos
estaba
echando,  nos
estaba
diciendo  que  ya
era
suficiente. Es cierto, era suficiente.

Los dibujos que  adjunto  son  los de  Rosi  y 
Martina. Quieren que hagas una valoración sincera de
sus obras y  que  no  te  preocupes por  sus "egos de
artistas".

Ya no tengo nada que contarte. Espero que la
semana que viene pueda decirte cosas más alegres; que
el próximo niño que salga vaya con su familia, a jugar 
con sus amigos y con sus mascotas. 

Envíame ánimos.  Yo te envío  mis cariños
infinitos. 

Sinceramente tuya. Madeleine. 

P.D.:  Tobi  es el tercero  de  la fila,  contando
desde la izquierda. 

Querida Diana:
Te  envié los chocolates y  el muchacho  del
delivery se enfadó porque pensó que tu dirección era
solo una mala broma. ¿No le atendiste cuando llegó?
No entiendo su enojo. No importa, te enviaré la caja
por otros medios.

Esta vez ha entrado una chica. Por el momento
es  la mayor  de  todas.  Tiene trece  años y  se  parece
mucho a vos a esa edad. Se pasa las horas peinándose
el cabello  frente al  espejo.  Después  de  la cena se lo 
peina un poco más y luego se lo saca para ponerlo en
una cabeza de  maniquí,  que  me  pone  los pelos de 
punta. Esperé a que se durmiera, entré y giré la cabeza 
para que mirase a la pared. Tenía el temor de que esos
ojos de  plástico  me  siguieran  por  toda  la habitación
mientras hacía la limpieza.

A la mañana, encontré la cabeza mirando hacia
la puerta y me llevé un susto tremendo. Fue ella la que
cambió  la posición  del objeto  y  pude advertir  qué se 
había
ofendido  por  haber  tocado  sus
cosas.  Me 
adelanté y  le pedí disculpas antes de  que  hiciera  algo
malo. No quiero que agregue un par de pulseras más a
su brazo con el fin de tapar nuevas marcas, no pienso 
cargar con ese peso.

Los padres de Tobi nos pusieron una demanda.
Nos atribuyen  toda  la responsabilidad  por  haberlo
sacado al patio cuando estaba tan débil. ¿Qué querían 
que hiciera? ¿Que lo dejara eternamente encerrado en
esas cuatro paredes blancas? ¿Qué sentido tiene todo
esto si un niño no puede salir al patio a oler la tierra y
frotar  las rugosas hojas que  caen  de  los árboles? Mis
compañeras no dijeron que fui yo la encargada en ese
turno, pero noto que me miran de reojo cuando paso 
por los pasillos, y temo que al final se pongan en mi
contra.

Como  el jueves hizo  un  poco  de frío,  no
pudimos salir al patio a jugar, entonces preparé masa
para  galletitas y ellos hicieron  diferentes formas  con 
ella.  Martina propuso  hacer  un  gran  pájaro,  como  el
que cantó cuando nos despedimos de Tobi. Los demás 
cedieron gustosos, parte de la masa que les tocaba para
que la figura del pájaro fuera aún más grande.

Me  dio  mucho  asco  esa  galleta con  forma  de
pájaro. Rosi puso dos uvas pasas como ojos, y, al sacar 
la
masa  del
horno,  estas
chorrearon  un  líquido 
pegajoso que se escurrió por todo el pico. Si vuelvo a
ver a esa ave, tendré que pedirle prestada una hondita 
a una de las criaturas.

Prometí  no  contarte  más  esta clase de  cosas,
pero todo se vuelve más difícil. Supongo que escribirte
impide que me quiebre completamente.

Espero poder recompensarte 

Sinceramente tuya: Madeleine
P.D.: Las manchas en el papel son de Martina. 
Se me abalanzó cuando estaba por cerrar el sobre y una
tos convulsa no la dejaba hablar. Gripe tal vez. ¿Sabés 
lo que una simple gripe supone en sus condiciones? Lo 
que  pude  entender  entre su  tos y  estornudos fue  su 
rechazo  hacía los cables.  Sabe  que  estará  rodeada de 
tubos desde mañana y quizás ya no vuelva a estar sin
ellos. Solo desearía no haber salido en plena noche sin 
mi abrigo.

Querida Diana:
Volví
a
ver  a
ese  asqueroso  pájaro  gris
pardusco. Era  de  noche y  la pequeña ave pulgosa
estaba al otro lado de la ventana del pasillo, golpeaba
su  pico  con  furia; era la misma, con  esos  ojos rojos
rebosantes de sangre, que parecían querer saltar de sus
cuencas como perdigones vivos. Cuando pensé que el
cristal
se 
quebraría,
la
escuché.
La
escuché
perfectamente, Diana. Cuando cierro los ojos la vuelvo 
a escuchar con nitidez: un ruido como de cuero que se 
tensa y pies que se rozan suspendidos en el aire. Entré
a la habitación  y  la cabeza de  maniquí,  sin  la peluca
puesta,  miraba en mi  dirección.  La sombra alargada,
que  ya no se  retorcía,  oscilaba por  el piso  de la
habitación  y  me  pregunté cuántos kilos soporta un
ventilador de techo.

Cuando  me di  cuenta,  todas mis compañeras
estaban  detrás.  Yo  no  podía apartar  la mirada de  los
ojos del maniquí.  Al día siguiente,  la directora me
entrevistó por casi una hora; me sentí como frente a un
tribunal de seres colosales y un jurado de mil miembros
con ojos de taladro. Quise decirle que todo fue culpa
de aquel asqueroso pájaro, pero me detuve. Alguien le
contó a esta vieja espigada que yo toqué la peluca de la
pobre niña. De todas formas no tiene ninguna relación, 
al menos yo no la veo.

Ahora me asignaron al piso de limpieza, a mí, 
que me quemé las pestañas tantos años, relegada junto 
a estas toscas lavanderas con brazos de tronco. Estoy 
segura de que Lucy o cualquiera de las otras enfermeras
vulgares, no sabrían con qué inclinación se debe aplicar
una intradermal,  ni,  aunque  les apuntara a las putas
cabezas con un maldito revólver y sus miserables vidas
dependieran de ello.

Me enteré de que Martina ya empezó a recibir
el tratamiento; el pelo se le cae por mechones a causa
del ácido  que  corre  por  sus venas.  He  visto que, en
ocasiones, hasta las pestañas se caen una por una, y el
paciente se ve obligado a parpadear a cada momento 
para sacarse el polvo que se le pega en las retinas.

No  te  sorprendas si  la próxima carta te  la
escribo  en  un  pedazo  de  tela.  Seguro  que  a partir  de
ahora  inspeccionarán  hasta  mi  ropa  interior.  Sus
existencias insípidas las inclina a regocijarse  con  el
ejercicio de poder, por más nimio que este sea. En otras
circunstancias me darían pena.

Espero que podamos seguir hablando, querida.
Te mando besos y abrazos. 

Siempre tuya. Madeleine.
Te  lo  anticipé. Te  lo  dije.  Me  prohibieron
escribir cartas,  por  eso  ahora  escribo  en  esta funda.
Quieren saber a qué dirección envié las otras, no se los
voy a decir, ni aunque me torturen. La directora dijo
que  para  volver  a
mi  puesto  habitual  tengo  que
entrevistarme con la psicóloga de la institución. Por lo
visto,  piensan  que  soy  estúpida.  Me  voy,  me
entrevistan,  y 
luego 
rellenan  esas
casillitas
del
formulario como se les da la gana y ¡pum! "Basado en
el informe psicológico de la Dra. Fulana se deslinda a 
la
Lic. 
Madeleine
S.
de 
sus
funciones 
como 
enfermera..." Están todas en mi contra porque quiero 
hacer  lo  correcto,  porque  quiero  que  esas pobres
criaturas respiren un poco de aire fresco. ¿Y qué tiene
si  se  mueren  por  ello? ¿Acaso  no  se  van  a morir  de
todas formas? ¡Dios mío! Los llenan con esos cables, y,
después de  unos días,  la piel  se  les va pegando  a los
huesos.

Ya no vi al pájaro ese, el grisáceo. Pensé en él,
en  como  lo  tomé  como signo  de  mal agüero;  sin
embargo, lo malinterpreté. Creo que es una señal, una
clara señal que recién ahora entiendo.

Iba a terminar esta carta, luego vi una pluma en
el
pasillo
y  no  pude  mostrarme  indiferente.
Hay
momentos en  los que  debemos actuar  y  solo  pensar 
durante la marcha; lanzarnos al abismo y luego ver qué
se encuentra en sus profundidades.

Lo hice con esta misma funda, que espero que
llegue a tus manos. Le puse todos los pétalos secos de
rosas que guardaba para vos (sé que no te importará),
y  me  dirigí  a la habitación  de  Martina.  Sus retinas
hundidas se parecían a las uvas pasas resecas que ella
misma había usado el otro día. Hizo un gran esfuerzo 
para mirarme y otro aún más grande para esbozar una
sonrisa, pero sus comisuras quedaron a medio camino. 
Me  acerqué  y  le  di  un  sonoro beso  en  la cabeza
desprovista de pelo,  y me atreví  a comprobar  lo  que
más me temía: levanté un poco su cuerpo, que tenía el
peso de una lapicera, y pude observar como su espalda
estaba repleta de  llagas,  incipientes algunas,  que  se
formaron  por  haber  permanecido  tanto  tiempo
acostada en la misma postura.

Me  gusta  pensar  que  ella se  imaginó  en  un
campo  repleto  de  rosas,  rozando  con  sus deditos las
flores sin espinas extendidas hasta el horizonte. Apreté
la almohada bien fuerte para que toda la esencia de los
pétalos
colmara
sus
pulmones,  y  que  esa  última
sensación fuera agradable, que el aroma de los pétalos
crujientes bajo  la funda borrase  todo  el dolor  que
antecede a ese último momento.

Me gustaría seguir escribiéndote, por siempre,
hasta que mis dedos se despellejen de tanto sostener el 
bolígrafo;  pero  tocan  a
mi  puerta  y  ahora  están
violentando la cerradura.

Chau, Diana
¿Cuánto  tiempo  ha
pasado,  querida?
Mi
querida Diana. Ya no recordaba el tacto del lápiz en las
yemas, los sonoros trazos que se impregnan en el papel.
De más está decir que ocupás hasta el último rincón de 
mis pensamientos.

Te escribo bajo la atenta mirada de una silueta
gruesa con bata blanca. Acá, las inyecciones se aplican
como hachazos, y las píldoras son como piñas de pino.
Hemos llegado  a un  acuerdo:  por  fin  se  han  dado
cuenta de mi calidad de persona y, una vez a la semana,
dejarán que te escriba. Eso sí, leerán lo que yo te digo,
aunque ellos nunca escucharán lo que vos me susurrás
desde  la
distancia.  Aprovecho  para  tronarme  los
hombros y codos, ya que el resto de la semana los tengo 
cruzados
involuntariamente 
con 
esta
ropa 
tan
incómoda.

Creo  que  hice  bien,  Diana,  vos me  lo  vas a
confirmar. Quise hacerlo con las demás criaturas, estoy 
segura de que ellos también querían ser liberadas, pero 
no  tomé  las precauciones pertinentes y  las otras ya 
estaban esperando cualquier acción para tirarme la red 
encima.  Los demás tendrán  que  esperar,  pobrecillos, 
postrados
en  esas
camas
con  sábanas
sintéticas,
sintiendo las excoriaciones brotar y expandirse por sus
cuerpitos, 
con  el
ácido  recorriendo  cada
vaso 
sanguíneo. Deberán esperar a que su piel se resquebraje
como  el ala de  una mariposa muerta.  Como  vos lo
hiciste, Diana, mi pobrecita niña, te moriste mirando el
techo de tejas desgastadas y paredes pintadas con cal,
mi  dulce y  tierna niña,  cuando  yo  estaba lejos y  no 
podía sostener tu pequeña mano.

Espero  que  algún  día me  perdones,  querida.
Tal vez ya lo hayas hecho, porque nunca vi un reproche
en tus oscuros ojos azules, tal vez sea yo la que tenga
que perdonarme a mí misma por no haber estado ahí.

Adiviná quién está al otro lado de la ventana,
saludando con su piquito y moviendo sus alas.
Trataré  de  cumplir  mi  promesa  de  contarte 
cosas alegres, cosas que te hagan reír hasta que te duela
la panza. 
Tu madre, que te ama infinitamente.
Madeleine. 

Entre el sueño y la vigilia
El sueño se repite una y otra vez: acostado en mi 
cama, tieso como una tabla, con la sábana hasta la nariz 
y  los pies enfundados en  ella;  cierro  los ojos y  un 
cosquilleo en el cuello, como termitas que se disponen
a cavar sus túneles ramificados, hace que los vuelva a
abrir y  veo  a un  hombre al  otro  lado  de  la ventana.
Tiene los ojos muy abiertos y los clava en los míos; no
noto  maldad  en  su  mirada, pero,  por  las dudas,  no 
aparto la mía. Tengo miedo de que si pestañeo él abra
la ventana, así que parpadeo un lado por vez.

Al despertar sigo tensionado y mis ojeras parecen
zanjas.  Mamá supone que  no  duermo  pensando  en
Lucía, ojalá fuese el caso. Mi relación con ella ya está 
demasiado  avanzada y  ya no  nos desvelamos con 
conversaciones banales.

—A todo esto, mamá, ¿qué pensás de Lucía?
—Que saca mejores notas que vos y va a estar
bien si le imitás un poco.  

No le puedo decir nada porque tiene razón. 
De  camino  a la facultad  me  agarran  todos los
semáforos en  rojo  y  se  me  acercan  limpiavidrios que
parecen no mirar a ningún lugar en particular; agito un 
dedo en vano mientras veo, a través del parabrisas que
está quedando más  sucio,  que  un rasta  que escupe
fuego  cuando hace  malabares.  No  presto  verdadera
atención a ninguno de estos rostros, pero supongo que
de alguna forma se me quedan grabados. Si fuese así,
no  logro  acordarme  en  dónde vi  al  hombre  de la
ventana.

El primer rostro que se me presenta al entrar a
la facultad es el de la recepcionista, no existe uno más
repelente que el suyo, pagar la matrícula o el derecho a
examen se asemeja a rendir tributo a un demonio para
aplacar  su  furia. De  camino  a clase, hago  un  repaso
general de todas las caras que conozco; es como buscar 
un  objeto  perdido  en  un  gran  depósito,  me  es 
imposible
pensar  en  otra  cosa.  Para  encontrarlo, 
tendría que desempolvar los recuerdos más remotos y
en  el
proceso  desenterraría  traumas  que
prefiero 
mantener 
en 
el
nivel
más 
inaccesible
de 
mi
subconsciente.

—¿Y tu mochila, bobo? 

—Lucía me saca de la abstracción con un fuerte
pinchazo en el brazo. 

—No quise traer, al final nunca anoto nada.  

Miento, la habré dejado en mi pieza; ahora dudo
si apagué o no las luces del auto. 

—Siempre  despistado. ¿Qué  querés almorzar
mañana? 

—Capaz que pida delivery, no quiero cocinar.
—¿Delivery? ¿Olvidaste  que  mañana comés en
casa?
—Su  párpado  izquierdo tiembla intermitente
mientras controla su respiración, el profesor entra a la
clase y logro que mi condena se posponga.

Al terminar la clase me despido de Lucía con un
beso sin darle tiempo a réplicas. En el estacionamiento, 
el auto me espera con las luces prendidas, después del
cuarto  intento  en  encender  el motor  me resigno  a
aceptar que no tiene caso. Una compañera se acerca a
ayudarme sin que yo se lo pida y hace una mueca que
no logro interpretar, podría ser una invitación tácita o
simplemente amabilidad. Me juego por lo primero, y,
cuando  saco el celular  para  pedirle el número, un
ramalazo inunda mi cerebro. Es la imagen del hombre
de  la
ventana
que  se
me  presenta
como  una
advertencia.

—¿Estás bien? —me  pregunta con  un  tono
forzado de preocupación. 

—Sí,  no  te preocupes.  Me  mareé
un poco
nomás.  

Veo su cara vacía, un lienzo intacto. Ahora el que
finge soy yo, y los dos compartimos el miedo.
Le doy las gracias, pero ella ya se subió a su auto.
Trato  de  precisar  su último  gesto  y  no me  acuerdo 
siquiera  del color  de su  cabello. De  camino  a casa,
todos
los
semáforos
están 
en 
verde, 
alguien
supersticioso diría que las desgracias se precipitan, no 
en mi caso. Es solo el estrés que satura mi mente, que
parece acomodarse en el asiento de atrás esperando a
ser visto desde el retrovisor para confirmar un temor 
irracional.

Encuentro mi casa a oscuras, solo las luces del
frente titilan  cansadas.  Mamá  y  papá ya se  fueron a
dormir y me dejaron la cena en la mesa. Trato de no
hacer ruido, no por ellos que duermen plácidamente,
sino por el silencio mismo que me tiene de invitado. Al
final, el hambre gana, y el pitido del microondas corta
en tres tajadas regulares el espeso vacío.

Después  de  atiborrarme
con  la
comida
me
extiendo  sobre  el duro y  deformado colchón, las
sábanas parecen subirse por sí  solas hasta taparme la
nariz, cierro los ojos y un leve cosquilleo hace que los
vuelva a abrir. Las ventanas están abiertas. El hombre
está sentado  a un  metro de  la cama. Escucho  que
alguien  hace ruido  en  la cocina,  tal vez  sea mamá 
tomando un vaso de agua. Dejé de inhalar hace tiempo 
y  las
retinas
se  me  secan  tanto  que  podrían
descascararse  y  dejar  solo  lo  gelatinoso  del centro, 
como dos huevos mal hervidos.

No recuerdo haber abierto los ojos para recibir
el día, no  recuerdo  la transición  entre  el sueño  y  la
vigilia, pero el sol ya empapó las paredes. La silla está
vacía. Todo  lo  que  hice  después lo  hice  con  los ojos
cerrados que bombeaban bajo los párpados, hasta que
llegó la hora de ver a Lucía. 

Su  mamá me  recibe contenta y me cuenta que
está haciendo pastas porque Lucía le dijo que eso es lo
que  yo  quería,  me  indica que  está en  la sala y la
encuentro con un montón de cajas llenas de cuadernos, 
libros y álbumes viejos. Todos esparcidos en el suelo
esperando ser acomodados.

—Vení ayudame  un  rato  —me  dice, mientras
sostiene su mirada y me incómoda. 

—¿Se te dio por hacer la limpieza?
—Voy  a
tirar  algunas
cosas
porque  juntan
mucho  polvo; mamá quiere  seguir  guardando  mis
cuadernos, pero se juntan bichos entre las páginas.

—¿Qué es lo que vas a guardar entonces?
—Arreglo las tapas de estos álbumes y después
ya guardo todo.
Con la plasticola y los cuadernos al lado parece
que  estamos de  vuelta  en  la escuela.  Me  hubiese
gustado conocer a Lucía mucho antes del último año
de colegio, lo anterior a ella es un tiempo hueco. Palpo
el anillo que tengo en el bolsillo para ganar un poco de
confianza,
toco  sus
bordes
pulidos
y  la
piedrita 
minúscula para la que me alcanzó; y lo que me alcanzó
no creo que baste, aunque ella no es de fijarse en esas
cosas, igual me da un poco de vergüenza.

Antes de poner el pegamento al lomo del álbum,
lo hojeamos y recorremos despacio: Lucía en pañales;
con  su  merendero  frente al  aula;  recitando  frente a
todos en la formación, antes de que se cante el himno; 
Lucía sentada, partiéndose de risa, sobre el regazo de
un hombre que mira fijamente a la cámara, el mismo
que siempre está al otro lado de mi ventana.

—Pensé que esta foto se había perdido —dice—
, el resto está en una caja aparte en mi ropero. Cada vez
que papá cumple años las volvemos a ver, una a una,
con  mamá.  Me  gusta  recordarlo  cada tanto  nomás,
porque me duele.

Empujo el anillo al fondo hasta casi romper la
costura del pantalón,  me  callo  un  rato  y  trato  de
asimilarlo  todo.  Las imágenes  se  me  amontonan,  el
hombre  en  la foto  tiene  el mismo  efecto  de  La
Gioconda, no aparta su mirada hasta que las tapas del
álbum se cierran y sueltan una nubecilla de polvo que
cuido  de  no  inhalar.  El  ultimátum  fue  ese.  Le  digo a
Lucía que ya me tengo que ir y ella dice "¿Por qué? Si
todavía ni comimos". Respondo que en realidad ya no 
nos vamos a poder ver; que no se preocupe de cruzarse 
conmigo  en  la
facultad,
que  hace
tiempo  estaba
pensando en dejar la carrera. 

En casa, papá me presta su caja de herramientas.
El martillo y unos cuantos clavos sirven para fijar las
ventanas. Que no suceda que se vuelvan a abrir por el
viento.

Un amigo toca la puerta
Entre  las hamacas que  logran  un  giro  casi
completo,  los toboganes  que  expulsan  a los niños
como  cohetes
y  el
carrusel
que  centrífuga
a
sus
víctimas,  Tomás  decide
apartarse  un  poco  para
concentrarse  en  su  obra. En  la zona libre  de  grava,
amontona la arena y forma un castillo, con una ramita
da los toques finales a lo que  él mismo  considera su 
mejor  ejecución  arquitectónica.  El  mérito  no  es  solo 
suyo, él le dio la idea.

—¿Quién
es  él,  Tomás? —le
pregunta
su
mamá.  Intuye cuál  será la respuesta,  pero  se  la hace
igualmente para ver qué matices agrega esta vez.

—El de siempre. Lo convencí para que se baje
del árbol y nos acompañe al parque. 

—A vos te acompaña, porque yo sigo sin verle.
—Es que no quiere todavía. 

—La
invisibilidad  es  uno  de  sus
dones
entonces. ¿Cómo un superpoder, verdad? 

—Eso no existe, ya te dije.
Al llegar a casa, Isabela le dice a Tomás que se
bañe y que no se olvide de limpiarse bien las orejas, que
seguro acumuló todo un desierto en los oídos. Mientras
su hijo se baña, abre su mochila para ver si las tareas
están completas. En el interior encuentra un revoltijo
de  crayolas
y
papel
chifón,  todo  mezclado  con
plastilinas de  diferentes colores.  Mira  el cuaderno  de
dictados
y  comprueba
su  infalible
ortografía;
su 
caligrafía seguía sin  mejorar.  Encontró  su  carpeta  de
dibujo con sus diversas creaciones. El parque, su casa
y la escuela eran escenarios frecuentes en los que ella y
Tomás  eran  los protagonistas;  en  los últimos dibujos
en cambio se le veía con un niño un poco más alto que
él, casi un hombre. El pelo encrespado y encendido, y 
las pecas irregulares salpicaban todo su rostro.

—¿De dónde sacaste la idea para pintarle así a
tu amigo? 

—Así  es  él —respondió  Tomás,  mientras
empapaba el piso por no haberse secado bien.
Isabela estaba segura de haber guardado todas
las fotos, nadie de los que lo conocían volvió a tener
contacto con ellos y era imposible que su hijo guardara
la más mínima reminiscencia desde la última vez que lo
vio, cuando tenía un año.

—Después de cenar cepillate bien los dientes.
—¿Dónde está la cena, mamá? 

—Sobró  comida de  la siesta, meté  un  rato al
microondas. 

—Él dice que si estaba me iba a preparar algo...
—No te hagas del retobado, vas a dormir sin 
comer si seguís jodiendo.
Tomás llevó la comida semicalentada a su pieza
y de un portazo dio por finalizada la conversación. En
otras circunstancias,  Isabela lo  hubiese  cintareado, 
pero se quedó pensando. Capaz alguien vino, aunque
haya pasado mucho tiempo. Las ideas no surgen de la
nada como  si  fuesen  espectros,  más  bien  son  como 
juguetes a los cuales uno les da cuerda y luego andan
solos.

Al día siguiente ambos desayunaron en medio
de una tensión espinosa. Tomás dijo "buen día" con la
boca entrecerrada y en la última sílaba pronunciada con 
temblor dejó ver su arrepentimiento por lo sucedido.

—Ahí  ya viene tu transporte. Atendé que tú
merendero  no  se  golpee
o
tu  yogurt  se
va
a
desparramar.

Después de que el niño se fue, se puso a revisar 
las fotos que  quedaron  de  Eduardo.  Estos pocos 
recuerdos suyos  sobrevivieron  a aquel impulso  de
destrucción  en  el que se  eliminaron  cartas,  notas,
retratos y  los poemas que  ocasionaron  todo.  Fueron 
desintegrados por  tímidas llamas  que  luego  tomaron
coraje y  se expandieron  por  cada habitación,  hasta
consumir  toda  la casa.  Las lenguas de  fuego  que  se 
bamboleaban  frente a él eran  iguales al  cabello  de
Eduardo,  como  si  el
material
de  combustión  les
hubiese dado ese tinte. Le costó un buen rato escapar
de ese rincón en su mente. Agarró sus óleos y cuando
se dispuso a dar la primera pincelada, el teléfono sonó.

—¿Hola? 

—Tomás se va a enterar. 

—¿Quién sos?
Isabela no obtuvo respuesta. Antes de cortarse 
la comunicación  imaginó escuchar  dos versos de  un
poema que ya conocía muy bien, aunque esto último
no se escuchó a través del tubo, parecía provenir del
patio.

Tomás  llegó  a casa,  se  bajó  del transporte 
seguido de los gritos de sus amigos que lo despedían.
"Parece ser  que dejó  a su  amigo  de  lado",  pensó 
Isabela. Antes de que pudiera preguntarle qué tal le fue
en el colegio, él la inundó con historias: que metió dos
goles  en  la
hora  de  educación  física,  que  supo
responder a las respuestas que le hizo la profe y hasta
que  la compañerita que le  gustaba le prestó  un  color 
que el fingió no tener.

—¿Y tu amigo, el que no se deja ver? Lo dejaste 
de lado, parece. 

—Se quedó en el árbol, me dijo que no tenía
ganas de salir hoy. 

—¿Se quedó a hacer qué cosa? 

—Eso ya no sé. Parece que algo le preocupa.
La preocupación  era mutua. Isabela salió  al
patio y caminó nerviosa, empezó a buscar algo que ni
ella sabía qué era y al darse vuelta vio a su hijo, que lo
miraba
extrañado.  Le  dio  vergüenza
ceder  tan
fácilmente a un impulso tan estúpido. Pero ya era tarde
y Tomás se dio cuenta.

Volvió a entrar a la casa tratando de disimular
su ansiedad. Buscó las fotos y se dispuso a quemarlas
de una vez por todas. Tal vez era ese el problema, no 
haberse  librado  de  las cadenas que  la ataban  a un
pasado  que  ahora  le
pisaba
los
talones  hasta
despellejarlos. Agarró la primera y deslizó la llama del
encendedor por sus bordes, el proceso la excitaba un 
poco y cuando la fotografía empezó a ennegrecerse y
desintegrarse esa sensación fue en aumento.

Pasó a la siguiente foto y al tantear el montón
le pareció  que  habían  más  de  las que  eran  en  un 
principio; se  inquietó,  pero  el hecho  de  que  hubiera
más  material combustible  terminó  alegrándola.  Una
risita burlona pasó fugazmente por el pasillo e Isabela
dio un salto y la siguió. Los versos que ya conocía de
memoria
eran  recitados en  un  susurro  muy  leve,
entraban por sus oídos como virutas de hierro oxidado
hasta  llegar  a incrustarse  en  sus tímpanos.  Eran  los
versos minuciosamente medidos de un poema excelso 
que había encontrado entre las cosas de Eduardo, pero 
este en particular no había sido para ella.

Fue hasta la cocina de dónde pensó que venía
la voz, pero no encontró nada; corrió hasta la sala para
anticipar  los movimientos del intruso,  pero  encontró 
que esta estaba vacía. La risa de Tomás era la que ahora 
la embargaba, vio desde la ventana al niño sentado en
la rama del árbol, riéndose a carcajadas como si alguien 
le estuviese contando el mejor chiste del mundo. Trató 
abrir las ventanas, pero las bisagras se habían derretido.
Corrió hasta la puerta principal y encontró que estaba
cerrada desde afuera.

Los versos ahora sonaban cada vez más fuertes
y esta vez provenían de su habitación. Los restos de las
fotos quemadas no se apagaron del todo, descansaron 
un  momento  sobre  la
alfombra  y  se  reavivaron,
engulleron  las sábanas y el colchón  y empezaron  a
reptar por las paredes. Isabela corrió hasta la ventana
para pedir auxilio a Tomás, pero el niño seguía con las
carcajadas y ahora se bajaba del árbol. Se dirigió hasta 
la salida que daba a la calle, dando saltitos de alegría,
sosteniendo una mano que no se veía, sosteniendo la
mano de su padre.

Isabela quedó clavada, sus músculos quedaron 
tensos como cuerdas. El fuego avanzó sin aviso hasta
llegar a lamerle las pantorrillas, acarició su piel y luego
se abrió paso entre los tejidos. Fue subiendo como un
amante por sus piernas y por su torso, pero esto no la
molestaba.  Ella solo  seguía pensando  en  esos  versos 
que le taladraban el cerebro, en esos versos que habían
sido  los
mejores
que  alguna
vez  llegó  a
escribir
Eduardo, en esos versos que no eran para ella.

Departamento 3-B
Iván  esperó  ansioso  a que  fueran  las 11p.m.
Apagó  las luces  de  su  departamento  y  se  pegó  a la
puerta  para  ver  por  la
mirilla;  la
sombra
corrió 
desenfrenada por  el pasillo y  bajó  a trompicones,
golpeó  y  arañó  las
barandillas
hasta  llegar  a
su 
departamento  y  cerró  la puerta  como  si  tratara  de
arrancar el marco.

Esto sucedía todas las noches, desde hace una
semana.  Al  principio,  lo ignoró  porque  supuso  que
algún estudiante alquiló el piso que quedó libre después
de que la señora Gertrudis haya tomado unas pastillas
de más, no es que haya sido un suicidio, en verdad se 
había equivocado en la dosis prescripta porque, aparte
de  que  las palabras en  la prescripción  eran  como
lombrices  retorciéndose  en  ácido,  ella no  usaba sus
lentes por  vanidad,  antes muerta a que  Antonio, el
jubilado de enfrente, la viera con esos lentes de botella
que le tapaban sus ojos grises. 

Iván le preguntó a Rogelio, el recepcionista, si
había un vecino nuevo en el piso de Gertrudis. Rogelio 
le dijo que las reglas eran las reglas, que desde que el
Sr.  Gómez
había
preguntado  por  el
número
de
departamento de la Srta. Vero y a qué hora llegaba esta,
para  supuestamente  dejarle  un  recado,  y  hubiera
pasado lo que no tenía que pasar, nadie podía acceder
a la información personal de los otros inquilinos por su 
seguridad física y mental; o que por lo menos el curioso 
se entere por otros medios para que Rogelio no tenga
que estar declarando ante cuánto policía se le presente.

Sabía que dejando un billete en el desvencijado
mostrador,  la información  fluiría como  miel de  un
panal estrujado. Aunque todo en un sofisticado código,
uno podría estudiar años la complicada lógica de este
código  o  bien  hacer  un  curso  exprés tomándose  un
tinto en la esquina. De igual forma Iván no tenía plata
y se quedó con las ganas.

Ir directamente al departamento del tercer piso
no le pareció buena idea, sopesó la posibilidad de que
el vicodin le hubiera hecho una mala jugada, pero los
arañazos  en  los pasamanos estaban  ahí  cada vez  que
subía o bajaba. Así que primero fue junto a Vero, antes
de llegar a su puerta se dio cuenta, por el olor, de que 
se estaba cocinando un guiso. 

—Iván,  ¿qué  tal? —muy al  fondo se escuchó
que alguien se quejaba—. Es Iván, el del quinto. ¿Qué
se te ofrece?

—Quería preguntarte  si  solés escuchar  algún
movimiento extraño de noche, como a eso de las 11p.
m. 

El olor del guiso fue desplazado por un aroma
agrio, como a leche cortada que ya estuvo semanas en 
la heladera,  que  hizo  que  le ardieran  los ojos. La
pestilencia se intensificó, era Gómez que venía desde
la sala,  cada paso  suyo  era una reverencia,  porque  la
pierna  izquierda le  medía quince centímetros menos
que la otra, sería objeto de burla si no tuviese una cara 
que parecía haber pasado por un rallador de queso.

—¿Querés
pasar
a
cenar? —le
preguntó 
Gómez— Yo mismo hice el guiso que estás oliendo,
una delicia si  se  me  permite —y  se  chupó los dedos 
mugrientos.

—No, gracias. Les dejo cenar tranquilos.
La puerta se cerró sin hacer el mínimo ruido.
Iván subió tres escalones, tuvo que parar y arquearse,
una bola ácida le llegó  hasta  la garganta  y  la atajó a
tiempo,  antes de  vomitar  por  toda  la escalera; esos
dedos habían quedado un poco más blancos después
de  que  Gómez los hubiera succionado.  Dentro  del
departamento de Vero los platos y vasos empezaron a
volar de un lado a otro, hasta que el cuero restalló una
y otra vez —recordó como el cuero lo había lacerado
incontables veces, eran como chispas que estriaban el
aire; cuando la abuela cambiaba el cinturón de lado y lo
pegaba con la hebilla, eran necesarios solo dos golpes
en la espina para que se desmayara — todo se detuvo,
Vero  ya no  gritó,  la llave  giró  en  la cerradura  hasta
hacer  click.  Tanto  en el departamento  como  en el
pasillo cundió un silencio apaciguante.

Lo  dejó  por  el momento, no  quería llamar  la
atención de todo el edificio. Entró a su departamento
y se tranquilizó al ver el habitual desorden, las colchas
por el piso y el control de la tele en el lavamanos del
baño; eso sí, nada de restos de comida. Una vez dejó
un  bol  con  restos de  cereal  en  frente de  la tele y  un
ratón logró entrar al mismo, pero ya no pudo salir. Iván
se  despertó  a la
madrugada por
los chillidos del
ratoncito que se había quedado atrapado, estaba ahí en
el bol tratando de trepar por la superficie resbaladiza 
sin  ningún  éxito;  tenía la barriga rosada,  era una cría
con pocos días de haber nacido. A Iván le dio mucha
pena que se hubiera haya quedado ahí, pero no podía
simplemente dejarlo en libertad, con el tiempo se haría
más  grande  y roería  todos sus muebles.  Tenía que
matarlo, porque eso es lo que se hace con las ratas. Le
dio tanto asco que lo dejó ahí. Tardó como dos días en
dejar de chillar, y durante esos dos días Iván no comió
y tiró toda la comida que había en la casa. Hasta hoy
sigue escuchando el rechinar de los dientitos, como si 
el rosado y arrugado ratón los rechinase al lado de su
oído. Así que como medida de seguridad se levanta una
o dos veces, después de haberse arropado para dormir, 
para  revisar  si  no  quedó la más  mínima migaja por
algún rincón del piso.

Volvió a escuchar los pasos en el corredor, a la
misma hora de siempre, estos se apagaron frente a la
puerta  por  un  momento,  luego  continuaron  con 
desgano, alguien descendió por las escaleras y arañó los
pasamanos con resignación.

Se despertó  más  cansado que  el día anterior.
Tenía la sensación de que un clavo grande le sujetaba
la cabeza a la cama, el colchón era tan fino que podía
sentir  los tablones  que  lo  sostenían,  sus vértebras
encajaban en ella como bloques de Lego. Lo primero
que  hizo  fue  anotar  los gastos del día anterior,  ya se 
había gastado la mitad de lo que la abuela le dejó. 

Bajó hasta la recepción. 

—Buen día, Rogelio, ¿tenés cigarrillos?
—La dueña me  fundió  el negocio,  no  quiere
que esté haciendo plata en este horario. Le dije que me
alce el sueldo entonces, o que por lo menos me deje
media hora más en el almuerzo. ¡Vieja negrera!

—¿Le dijiste eso en serio? 

—No, ¡que le voy a decir!
Les  interrumpió  el
ruido  de  pasos
por  la
escalera. Dos paramédicos bajaban una bolsa negra que
contenía un  cuerpo;  Gómez estaba esposado  y  era
escoltado por dos policías, había que verlo debatirse el
bajar  las escaleras,  al  no  poder  agarrar  el pasamanos
tenía que dar saltitos en cada escalón, llevando al límite
su  equilibrio.  Iván  y  Rogelio  intercambiaron  una
mirada fugaz que expresaba las ganas de reírse. Gómez
les
hizo  un  gesto  de
despedida
y  los
dos
le
respondieron de la misma forma.

—¿Cuándo  decís que  van a limpiar  todo? —
preguntó Iván.
—Ni idea, seguro la dueña va a esperar hasta 
que  todo  el piso  tenga olor,  con  suerte  va a mandar 
baldear.

—Bueno,
me  voy
al
almacén.  Hablamos
después.
Andar por las veredas del barrio era como estar
encima de una cinta para caminar, daba los pasos, pero 
parecía no avanzar porque la apariencia de su entorno
cumplía un cansino patrón: las mismas casas ajadas y
los árboles inclinados.  La sensación  de  estar  en  un
entorno simulado hacía que le picara la nuca, así que
repetía un mantra inventado para calmar la ansiedad.

El 
almacén 
estaba
pegado 
como 
una
calcomanía en medio de ese barrio descolorido, tenía
un  cartel innecesariamente  grande  que  con la menor 
ventisca se desprendería.

—¿Cómo está, don Sefe? Voy a llevar una caja
de cigarrillos, el normal nomás.
—Capaz
a
mí  no  me
corresponde,  pero
¿supiste que el comisario se murió la semana pasada?
Cáncer  de  pulmón  tenía, y  según  los chismes otros
problemas
a
consecuencia
del
pucho. 
Medio
blandengue el tipo.

—Pero ese suele ser un problema común luego
en los viejos. ¿Él no era tu camarada, acaso?
Don Sefe cerró la boca al quedar en jaque, bajó
la mirada y las venitas en su gorda nariz se hicieron un 
poco más rojas. Iván estiró una lavandina, un paquete
de virulana, otras cosas más para la limpieza, y, por fin, 
unos guantes de  látex celestes,  los amarillos le daban
asco.

Lo del cáncer de pulmón le parecía un invento,
la abuela fumaba dos cajas por  día y  siempre  estuvo 
fuerte como un búfalo; de aquí para allá con la escoba
o  con  el repasador  y el pucho  en  la comisura de  los
labios mientras largaba su perorata; ella tenía todas las
respuestas a los problemas políticos y filosóficos, Iván
la miraba embelesado sin entender ni atrás ni adelante
lo que le decía la abuela.

Frente  al  edificio  se  encontraba la patrullera,
pero ya sin Gómez. Iván entro por atrás con las llaves
que había robado de la recepción, quedaba una copia
más aparte de la original así que Rogelio nunca reparó 
en ello. La entrada era una puerta de metal de las que
uno  empujaba de  un lado  y  ya no  se  podía abrir del
otro,  salvo  que  se  tuviera  las llaves,  y  daba a una
escalera  alternativa que  iba hasta  el primer  piso.  Se
quedó  en  el descanso  de  la escalera a escuchar  la
conversación entre el poli y Rogelio; apenas se oía pero 
era el típico interrogatorio. El oficial intentaba adoptar 
un lenguaje formal y decía cosas como: "Un sujeto de
seso  masculino  de  edad  adulto"
o  "¿El  suceso 
acontecido a qué hora se dio? Para precisar un poco la
hora  esacta".  En cambio,  Rogelio  era como esos
participantes en un concurso de trivias que responden
antes de que el presentador termine de hablar, con las
bolas por el piso por tener que responder siempre las
mismas preguntas.

Dejó el chisme ahí; las voces se apagaron como
el final de las canciones pop de los 80. Notó que tenía
las uñas muy largas y ásperas —aunque muy limpias—
y las clavó y arrastró a lo largo de todo el pasamanos;
que la cubierta sea de madera de pino ya califica a todo 
el edificio, pensó. La cubierta de los escalones también
era de  pino  y  rechinaba por  la humedad,  rechinaban
como  los
dientitos
del
ratón  del
bol.  Capaz  los
escalones estaban  rellenos de  ratas por  eso  sonaban
igual. Se imaginó a las ratas royendo todo el material
del edificio y dejando solo una fina capa de pared y de
suelo, y que el edificio mismo se sostenía solo con los
cuerpos de las ratas obesas moviéndose en ese espacio
carcomido. Repitió el mantra. Dio dos golpes fuertes a
la pared del pasillo. Se tranquilizó.

La puerta  del departamento  de  Vero  estaba
cruzada por una cinta amarilla que  se sostenía por el
marco con dos clavitos. El charco de sangre seguía ahí,
espeso  en  el medio de  la sala;  estaban las huellas de
Gómez que iban directo hasta el sofá, se había puesto 
a mirar  fútbol  y  él mismo  llamó  a la policía,  le  dio 
tiempo  de  sobra  para  ver hasta  el alargue. A Iván  le
molestó el hecho de que Gómez fuese tan asqueroso al
momento 
de 
asesinar,
había
métodos
mejores,
métodos que  no  causaban  un  reguero  de  sangre  que
entrara hasta las rendijas de las baldosas. Cargó el balde
con  agua y  empezó  a limpiar  todo  el piso  hasta  que
quedó reluciente, posiblemente nadie más habitaría ese
departamento en un buen tiempo y la dueña ni siquiera
le reconocería aquello, pero por lo menos se tranquilizó
al saber que no se juntarían moscas alrededor de todo 
ese desastre.

El trabajo le tomó como dos horas y nadie lo
había molestado, tal vez pueda entrar al departamento 
de  Gertrudis sin  que  se  den  cuenta,  para  ver,  de  una
vez  por  todas,  si  algún vagabundo  lo ocupaba o no. 
Metió  todos sus enseres en  una bolsa de  basura y  se 
apresuró escaleras arriba, tropezó estrepitosamente en
el último escalón por culpa una tabla floja, cayó frente 
mismo a la puerta de Antonio.

—¿Gertrudis, sos vos? Esperá que ya voy.
Iván sacó una llave de su bolsillo e ingresó al
departamento de enfrente, reventó la puerta contra el
marco,
apenas
le
había
dado  un  empujoncito, ni
siquiera había corrientes de aire que pudieran haberla
empujado;  el  tufo  era tan  espeso  que  parecía estar
aspirando desde el caño de escape de un vehículo.

—Gertrudis, me hubieses avisado que te ibas al 
súper. Dejá que te ayude con las bolsas por lo menos, 
te ayudo a ordenar todo y me contás cómo estuvo tu 
día, ¿sí?

"El viejo le va a contar a todos si ve que estoy 
acá",  pensó  Iván.  ¿Cómo  es  que  tenía las llaves del
departamento en su bolsillo? El manojo que le quitó a
Rogelio estaba aparte, de todas formas no importaba;
Antonio  seguía al otro  lado  de la puerta  como  un 
zombi, era cuestión de tiempo para que alguien saliera
al pasillo a ver la causa de todo ese alboroto. Su única
salida era la ventana,  a un  metro  de  ella estaba la
escalera de emergencia. 

—Gertrudis,  si  te  quedaste  encerrada voy a
pedir otra llave en recepción. Decime si estás bien, por 
lo menos.

Antonio  siguió  golpeando  la puerta  con  más
insistencia, 
hasta 
con 
desesperación, 
se 
estaría
reventando las venas de la mano por culpa de su delirio. 
Una inquilina fue la primera en salir, y le siguieron los
clicks de las demás cerraduras de todo el piso, la masa
de  curiosos impertinentes ya se había congregado  al
lado del viejo asqueroso que no se daba por vencido.

—Antonio, 
el
departamento 
está
vacío,
Gertrudis ya no está ahí —dijo la señora del 3-C.
—Pero yo la acabo de ver, cerró la puerta en 
mi  cara  y  traía
una
bolsa
grande  —respondió 
Antonio—. Me preocupa porque parece que se cortó,
hay gotitas rojas frente a la puerta.

¿Cómo podía haber sido tan pelotudo? Él, que
no dejaba ni una migaja en todo su departamento, al
que le enfermaba la pulcritud. Abrió la bolsa y encontró 
el trapo de repasar lleno de sangre, no podría explicar
a los demás lo  que  había hecho,  que  él solo  había
limpiado  el desastre  de  Gómez.  Las uñas también
tenían sangre, cuando puso las manos bajo el grifo el
agua se tornó roja y no dejó de fluir. Más golpes en la
puerta  de  diferentes personas,  la multitud  se  estaba
convirtiendo en turba.

—Voy a llamarle a Rogelio —dijo uno de los
inquilinos—.  Si  no  tiene una llave  extra,  echamos la
puerta y le sacamos a este drogadicto de mierda.

—El  nieto  de  Gertrudis me  dijo  luego  que
escuchó  algo  raro  en estos días,  y  yo  que pensé  que
estaba loco, pobrecito —dijo otra.

Lo  estaban  confundiendo,  no  cabía
duda,
Gertrudis no  era su  abuela;  además,  su  abuela no 
tomaba pastillas, y si es que tenía que tomarlas a causa
de  alguna dolencia —que  nunca tenía— había que
agarrarle y meterle las cápsulas a la fuerza, rodearle del
cuello y taparle la boca y la nariz hasta que se tragase
todas las pastillas, como se le da la medicina a un perro 
rabioso. Lo peor de todo fue que después de hacerle 
tragar el pote entero, Iván se había dado cuenta de que
se  olvidó  de preguntarle  dónde escondió  la plata,
después de buscar mucho encontró la bolsa con dinero
adentro  del desengrasador  de  la cocina,  llena de  esa
podredumbre maloliente.

—Hasta el último me tenías que joder, abuela
—le había dicho Iván.
Ya estaban forzando la cerradura de la puerta.
Ató  bien  la bolsa,  la llevaría  consigo  para  que  nadie
atase cabos. Le dio asco la ventana llena de telarañas,
pero  igual  la abrió;  la bolsa hacía un  contrapeso
importante, no  importaba porque  la escalera  solo
estaba a un  metro  o a metro  y  medio.  Saltó  y  no  la
alcanzó.

Cuando cayó hizo un ruido seco, un 
click. Trató
de  moverse  y  las piernas no  le respondieron.  Seguro
que todavía había tiempo, alguno de esos impertinentes
vería por la ventana y lo auxiliarían; ya habría tiempo 
para responder  a todas las preguntas,  no  importaba.
Les  explicaría
que
él
solo  estaba
limpiando, y
si
escarbaban más en el pasado él escarbaría aún más y les
explicaría todo, les contaría el porqué, y seguro que lo
comprenderían.
Seguro 
que 
lo 
comprenderían,
cualquiera hubiese hecho lo mismo en su lugar. 

Se estaban tardando  en  abrir la ventana, no
podía gritar, así que optó por esperar un poco más, y
mientras tanto  cerró los ojos para  pensar mejor  en
cómo  narrar  su  historia.  Ellos  preguntarían  y
él
respondería,  no  importaba,  ya habría tiempo,  seguro
que lo comprenderían.

En la postrimería
Los pasillos por los que  corrieron se hicieron
cada vez más estrechos, las detonaciones inundaron el
aire y los cascotes volaron a su alrededor, las bombas
cayeron como granizo, las casas se desplomaron como
castillos de arena y los pedazos de tejas cortaron todo
lo que encontraron a su paso. Ya les faltaba poco para
llegar a su casa y meterse en el sótano, hasta esperar a
que el bombardeo acabase.

Los pilares crujieron cuando cerraron la puerta,
se apresuraron en abrir la escotilla y, ni bien la cerraron,
escucharon como toda la casa se vino abajo. Tras un 
inútil forcejeo se dieron cuenta de que su única salida
fue taponada y no se abriría, aunque aunaran fuerzas.

—Dejá, no tiene sentido —dijo Marcos.
Se callaron y se relajaron dentro de lo posible;
el repiqueteo de las metrallas y los alaridos de los que
huían  afuera se  hicieron  acompasados y  terminó  por 
sedar a ambos, un efecto similar al que tiene un viejo
ventilador o televisor, ruidos de fondo que acompañan
nuestro cansancio hasta sumirnos en el sueño.

Despertaron  y  comprobaron  el tiempo que
había pasado: unas seis horas. Al celular de Esteban le
quedaba poca batería, cuando esta se acabase el tiempo
volvería a estar  sin  cadenas y  la consecuente  falta de
ciclos relativizaría aún más la percepción del mismo. 

—Fijate si hay señal, ya no escucho nada afuera
—dijo Marcos.
—Tiene todavía un poco, voy a apagar un rato.
Se te secó el corte, ponete debajo del foco, voy a ver si 
te puedo limpiar —dijo Esteban. 

Esteban le limpió el amplio corte que tenía en 
la ceja. Afuera se escuchó el reptar de gigantes orugas
de  metal, que  tal  vez  fueran  tanques;  los cañones 
permanecieron callados.

—Estarán reconociendo la zona. ¿Enemigos o
aliados? —se preguntó Esteban.
—¿Qué  aliados
podemos
tener? —replicó 
Marcos,  elevando la voz— Si  me hacías caso  ahora 
íbamos a estar en la casa de mamá.

Esteban  pensó  en  ese  punto:  los militares
pasarían  por  el campo  antes de  llegar  a la ciudad,  se
abastecerían de provisiones y si alguien se interpusiera
no les costaría ningún esfuerzo matarlo de un culatazo.
Eso  era lo  más  probable,  pero  no  tenía sentido  que
Marcos lo supiera, era solo una hipótesis. 

—Cuando  todo  termine nos vamos junto  a
ellos —dijo  Esteban—.  A ver  si  te  dejan  de  salir 
ampollas, ni la azada sabés agarrar.

Permanecieron sentados uno al lado del otro; 
en todo el tiempo transcurrido no dijeron nada, hasta
que el estómago de Marcos hizo ruido y ya no pudieron 
evadir  el tema.  Miraron  por  todo  el sótano  sabiendo
que no encontrarían comida.

—Vamos a tratar de salir por lo menos —dijo 
Marcos—. No creo que estén rondando todavía, hace
rato que ya no escucho las explosiones.

—Movés mal un ladrillo y se nos cae todo. Si
no morimos aplastados nos van a llover balas cuando
sepan  que  estamos acá —le respondió  Esteban—. 
Calmate un poco mita’i.

—Qué  idea pelotuda  la de  encerrarnos acá.
¿Para qué carajo también te hago caso? Pasá el celular, 
voy a llamar a mamá.

Tras un  torpe  forcejeo  los dos se  detuvieron.
Afuera se detuvo el trajín de las botas machacando el
suelo. Los escombros empezaron a removerse encima
de ellos y una llovizna de polvo cayó sobre sus rostros
sudados.  El  techo  se  resquebrajó  y  dejó  una grieta a
mitad de camino, esperando el más leve impulso para
continuar con su marcha. 

—Ahí ya se fueron, parece —dijo Marcos. El 
polvo entró en su herida y se rascó distraído.
—Están esperando a que nos movamos nomás
—dijo Esteban en un susurro—. No nos van a matar 
si nos encuentran. Jaguaicha rojetorturata si nos pillan.

Marcos miró  preocupado  a su  hermano  y  se
volvió  a rascar  la herida, se  sentó  en  su  rincón  y  se 
entretuvo  pelando la costra  que  empezó  a formarse.
"¿Cuánto tiempo lo que ya pasó?”, pensó. Su hermano
seguía mirando  la grieta,  trataba de  detenerla con  la
mirada,  cada vez que  parpadeaba le  parecía que  esta
avanzaba un centímetro. 

—Prestame ya el celular —dijo Marcos.
Su hermano no le respondió, así que le sacó el
celular  de  la mano  cuidando  de  no  interrumpir su 
vigilancia. Vio su rostro reflejado en la pantalla negra y
le hizo gracia su ceja abultada, se la tendría que cortar
como si fuese un boxeador. Se imaginó a sí mismo en
un ring, rodeado de miles de personas que vitoreaban
su nombre; un jab tras otro, unodós, cuando el otro se 
descuidase el uppercut saldría como un torpedo, unodós, 
pero tenía que esperar el momento.

—¿Que hacés? —le preguntó Esteban. 

—El  celular  ya no  tiene batería  —respondió 
Marcos. 

—Vení, mirá la grieta, vamos a turnarnos. Voy
a dormir un rato —dijo Esteban.
Marcos no discutió para no complicar la cosa.
A lo mejor su hermano estaba tenso por el cansancio y 
la sed, suerte que él se atiborró con el último charco
que  encontró  antes de  que  tuvieran  que  huir.  Ahora 
sentía la vejiga hinchada como una piñata, a punto de
colapsar;  una represa que  se  desbordaba.  Volvió a
imaginarse en el ring. La ceja le palpitaba cada vez más
y  los escalofríos no  paraban  de  recorrer  su  espina.
Aplicó  la misma  táctica del primer  round:  cansar la
defensa del rival con golpes cortos y esperar a que haya 
un espacio; con cada zurda se le despellejaban un poco
los nudillos, la mandíbula del rival parecía un bloque de
mármol,  pero  al  final  encontró  el hueco.  El  gancho 
salió  desde  abajo  mismo,  con  tal violencia que al
impactar en el mentón del rival a este casi le vuela la
cabeza.

Esteban despertó y vio a Marcos en su rincón,
balbuceaba un discurso ininteligible y creía sostener un
cinturón por encima de su cabeza, mientras las lágrimas
de felicidad corrían por sus mejillas. Marcos se inclinó 
cada vez más  hasta  acostarse  completamente en  el
suelo  húmedo,
se  estremeció  por  el
choque
de
temperatura entre el piso y su piel ardiente y posó su 
mirada opaca en la olvidada grieta.

La grieta avanzó en todo el tiempo en que fue
desatendida;  surcó  el techo  con  parsimonia,  avanzó
centímetro  a centímetro,  cuidando  de  no  llamar la
atención. Ahora que estaba tan cerca del otro extremo 
ya no  le  importaba ser  observada.  Llegó  por  fin y
provocó  un  fuerte  crujido.  Esteban  podría  habérselo
reprochado a su hermano, pero ya no tenía sentido; su 
piel, antes ardiente, ahora estaba rígida y helada y sus
párpados se  resistían  ante  los dedos  que  intentaban
cerrarlos,  los glóbulos secos todavía guardaban  una
leve
chispa
que  perduraría  por  más  de  que  los
escombros llegasen a aplastarlos.

Marcos evadió  su  última responsabilidad,  la
última de  una larga lista que  se  extendía hasta  su 
infancia, cuando rompía los jarrones o las ventanas y
su mamá solo le daba un suave coscorrón, para después
llenarle  de  mimos y  servirle la comida que  más le
gustaba.  Esteban  recordó el guiso  cocinándose  en la
olla,  como  al  levantar  la tapa el vapor  inundaba la
cocina y, aunque él se retorcía de hambre por trabajar
toda la mañana en la chacra, era a su hermano menor 
al que su mamá servía primero, al que daba la porción
más grande por más de que no hubiese hecho nada.

La grieta  se ramificó  en mil  partecitas que
corrieron  presurosas
por  el
concreto.
Existía
la
posibilidad, aunque fuera mínima, de que hallasen sus
cadáveres  bajo  los escombros.  ¿Qué  cara  pondría su 
mamá al hacer el reconocimiento de cuerpos y ver a su
hijo  menor  magullado  hasta  la deformidad, con  sus
ojos abiertos y  arrugados? Ni  cerrarle  los ojos pudo 
Esteban. Al fin y al cabo, esa era su tarea, había sido
concebido para cargar con todo el peso, relegado a un
segundo  plano  y  con  la responsabilidad  de  cuidar  a
Marcos pase lo que pase.

Sería mejor que no lo viera. Supo que no había
otra forma  y  se  decidió. Empezó  por las mejillas,  las
rasgó  estirando  las comisuras de  los labios y  las
desmenuzó  en  pequeños trozos.  Dio  los primeros
bocados
con  timidez
y
finalmente
se  abocó  con
seriedad  a su  tarea.  Mordió  directamente  del rostro 
arrancando grandes pedazos que masticó con avidez, el
hueso limpio ya se veía en los pómulos y en la frente.
Los tejidos suaves se  deshicieron  entre  sus muelas,
como el osobuco en el puchero de su mamá, imaginó 
que  esta le servía un  plato  bien  cargado  y  por  fin
reconocía sus méritos. La última imagen que ocupó su 
mente fue la de su mamá dándole un beso en la mejilla
(solo  una imagen,  no  un recuerdo) antes de  que el
primer desprendimiento del techo le diera en la nuca.

Un paseo por el parque
Alberto  arropó  a su  madre  y  le acomodó  la
almohada, a la anciana le gustaba quedar envuelta en 
sus frazadas para evitar que el frío ingresase por algún
costado. La tele tenía un pedazo de virulana por una de
las antenas y en ese momento se transmitía el programa
favorito de la anciana: una recopilación de accidentes 
en los que siempre sobrevivía al menos una persona de
milagro. Alberto le sostuvo la mano y masajeó esa fría 
bolsa de nervios hasta calentarla un poco.

—Me voy al parque con David, mamá. Damos
una vuelta y volvemos.
La anciana asintió sin despegar la mirada de la
pantalla. Alberto acercó al bebé a la frente de su abuela
para que la besara y ella rió e hizo como que le comía
las manitos regordetas a David. Los ojos de la anciana
estaban cubiertos por membranas grises que se hacían
cada vez más oscuras, el médico le había dicho que si
no hacían la operación antes de fin de año ya no vería 
más que sombras.

El pasto recién cortado ya se olía como media
cuadra antes. El bullicio en el parque hizo que David 
se atolondrara dentro del carrito, apenas tenía un año y
ya balbuceaba y estiraba los brazos cuando veía a los
niños más grandes tirarse por el tobogán o jugar con la
arena.  Se sentaron a unos metros del arenero,  en  los
bancos  cercanos
se  encontraban  las
mamás
que
miraban a sus hijos cuando no tenían los ojos pegados
a sus celulares.

—¿Es tu hermanito? —preguntó una chica, de
cabello ondulado y pecas. 

—No, es mi hijo —respondió Alberto. 

—Ah. Yo también le traje a mi hijo, está allá en
la hamaca. 

—¿El de lentes?
—Sí, a veces lo traigo a la fuerza porque es muy
tímido, pero cuando ya está con los otros nenes se le
pasa. ¿Vos venís siempre a este parque?

—Ahora que hace un poco de frío venimos de
vez  en  cuando  nomás.  Lo  tengo  que  sacar  un  poco
porque  le desespera estar  encerrado,  llora y  grita y
mamá no puede dormir la siesta.

—Mi hijo es igual, está con un poco de gripe
pero quiso venir a como dé lugar., ¿Tenés un poco de
agua? Con el apuro no traje su botellita y le tengo que
dar su remedio.

Alberto  buscó  en el carrito  y  no encontró  la
leche y el agua que había guardado.
—Parece que a vos también se te olvidó —dijo
la chica—, haceme el favor de comprar del kiosquero.
Si  el bebé llora,  te grito  desde  acá para que vengas
rápido.

Alberto  dudó,  pero  David  tendría
sed  en
cualquier momento y una vez que empezase a llorar ya 
no habría quien lo detuviera. La chica le pasó un billete
de cien mil, porque no tenía sencillo; Alberto rechazó
el dinero y  le  dijo que era muy poca cosa, que  no se
preocupara.  David  estaba
chupando  su  sonajero,
parecía que  trataba de  machacarlo  con  sus encías
rosadas; su flequillo lacio y negro ya le llegaba hasta las
cejas, el problema del día siguiente sería lograr que se
quedara quieto en la silla del peluquero.

Se alejó unos metros y volvió a mirar hacia el
banco,
la
chica
estaba
haciendo
muecas
y  se 
escuchaban  las
risitas  de  David  desde  el
carrito.
¿Estaría soltera? Todas las mamás que venían al parque
tenían edad suficiente para ser las abuelas de David, y
todas las citas que  había tenido  habían  fracasado
cuando se enteraban de que él era un papá soltero. No
sería tan fácil pedirle el número a esta chica, primero 
tenía que saber si estaba casada o en pareja. Alberto se 
dio  cuenta  de  que  ni  siquiera  le había preguntado  su 
nombre.

Pagó  las dos botellas de  agua y  miró  hacía el
arenero. El nene de anteojos se cayó desde la cima del
tobogán  y  pegó  un  alarido,  una señora rechoncha lo
alzó enseguida y lo calmó dándole besos en la frente.
Alberto  miró  hacía el banco, la chica y  David  ya no
estaban.  Sintió
que  cuchillas
dentadas
subían  en
diagonal por su garganta.

—¿Y la mamá del nene? —preguntó Alberto,
visiblemente preocupado. 

—¿De  cuál  nene?  —preguntó  la
señora,
asustada.
Cayó en la cuenta de que la que tenía al niño en
brazos era la verdadera mamá, y la chica y el carrito no
se veían por ningún lado. El miedo lo invadió como un
montón de hormigas que perforaron el interior de su 
estómago. 

—Voy a llamar a la policía ahora mismo, no se
preocupe  —dijo la señora,  a quien su  instinto  ya  le
había hecho comprender la situación.

Llamaría a la policía y ellos tomarían los datos, 
Alberto  les citaría una lista  de  características que
podrían coincidir con las de cientos de otras mujeres, y
nada le garantizaba que  ella no  usara  una peluca o 
estuviera maquillada. ¿Cuánto tardaría todo el proceso?
La señora hizo la llamada y Alberto se alejó sin saber 
en  qué  dirección  ir,  se le agolparon  en  la mente
imágenes  de extremidades desmembradas,  como  las
que la policía le podría llegar a mostrar si pasara algo y 
él tuviera que hacer el reconocimiento. 

Así que corrió y corrió, miró por todos lados; 
la gente del  parque empezó  a dispersarse  porque  el
cielo se estaba encapotando. Era una señal clara de que
la vida seguía burlándose, no era suficiente con que la
madre de su hijo lo hubiera o que su mamá empezara
a quedarse ciega. La vida siempre podía cortar un poco
más profundo, hasta llegar al hueso y rasparlo.

Se cruzó con patrulleras que tal vez ya habían
recibido la denuncia, las sirenas le acribillaron los oídos
y  la casi  certeza de  que  los policías no servirían  para
nada hizo que el dolor en su estómago aumentase y lo 
obligara  a doblarse. ¿Cuánto  tiempo  pasó  hasta  que
encontraron los restos de esa niña extranjera al lado de
un matadero de cerdos? Y lo peor de todo fue que el
aviso lo dio un empleado del lugar, que al recuperar a
uno de los animales, vio que este mascaba un pedazo 
de vestido azul. Se veían cosas horribles en las noticias.

Había recorrido  todas las calles aledañas al
parque y ya empezaba oscurecer; el cielo le parecía un
gran panel de vidrio y las negras nubes lo empujaban
para romperlo en mil pedazos, él solo esperaba que uno 
de  esos fragmentos de  cristal le cayera en  el cuello.
Tenía que pensar a qué tipo de lugar podrían llevar a
un bebé como David; escuchó una vez que algunos son
secuestrados para ganar dinero en los semáforos, pero 
su hijo llamaría la atención en aquellas circunstancias. 

De  pronto  se  acordó  de  su  amigo  Víctor,  un
conocido  más  bien, él  estaba en el mismo  curso  que
Alberto y su exesposa seguían en la iglesia, uno sobre
problemas maritales, que al final no sirvió mucho. Era
sorprendente  como  la
gente  soltaba
todos
sus
problemas con  los compañeros de  curso,  que  eran
prácticamente
unos
completos
desconocidos.  El
problema de  Víctor y  su  esposa era la esterilidad,
contaron  que  tras
varios
intentos
consultaron
al
médico y este les reveló el diagnóstico, y, cada vez que
lo contaban, Víctor le daba pequeñas palmaditas a su 
esposa, como queriendo dar a entender que ella era la
del problema y no él. Pero Alberto intuía que no era 
así,  era ese  pobre  imbécil  el que  tenía el problema.
Haríamos cualquier cosa por un hijo, cualquier cosa. Dios sabe
que Isabel y yo lo deseamos más que nada. Esas fueron sus
palabras.

Sería demasiada coincidencia, sin embargo, no
perdía nada con  intentar,  le valía más eso  a seguir
deambulando. Si mal no recordaba, la casa de Víctor
estaba como a unas quince cuadras, desde donde él se
encontraba en ese momento. Los locales comerciales
cerraron  sus
cortinas  de  hierro  y  la
calle
quedó
desamparada a la soledad  de  la noche; los tenues
fluorescentes de  las casas alumbraban  más  que  los
intermitentes postes eléctricos.

A
mitad  de  cuadra  se
encontró  con  la
residencia que  tiempo  atrás visitó;  la casa desgastada
había sido invadida por el moho en diferentes puntos
de la fachada, el olor que esta expedía hizo que arrugase
la nariz. Alberto saltó la cerca a media altura, propia de
barrios adinerados que  se  encerraban  en  burbujas, 
seguramente  esta casa deshecha ya habría recibido
múltiples  quejas de  los vecinos. El  pasto  sin cortar
amortiguó  el sonido  de  sus pasos y  se  acercó  a la
ventana para confirmar todas sus sospechas: la familia
completa en el sillón de la sala, Víctor estaba con los
ojos perdidos e Isabel alimentaba al pobre David que
parecía muerto  de  hambre.  Hasta  les había
dado 
tiempo de cambiarle el color del pelo a David, todo con
tal de disimular el crimen.

Alberto  no  caía
en  la
cuenta
y  siguió
contemplando,  con  ojos
de  vaca,  a
esos
dos
zarrapastrosos que rodeaban a su único hijo, dándole
mimos
en  ese  sillón  roído  y  lleno
de  chinches.
Convulsionó  de
llanto,  sus
pulmones
bombearon
como  pistones,  más  de alivio que  de  indignación,
porque por lo menos había encontrado a David.

Adentro 
se 
movieron, 
escucharon 
la
respiración  entrecortada
de  Alberto,  Víctor  salió
amenazante  para ver  quién  había irrumpido  en  su 
propiedad. No había nada que discutir, la situación era
demasiado clara, así que cuando Víctor cruzó la puerta
del recibidor, Alberto lanzó sus puños una y otra vez
hacia aquel rostro que se le hacía repulsivo e infame.
Le apuntaba a la boca, de tal forma a qué la masa de
sangre  y  dientes no  le dejara  articular  ni  una sola
palabra; le sostuvo la cabeza y la impactó por el piso 
hasta que los golpes dejaron de ser secos, y se escuchó 
el chapoteo de una masa blanda, que daba en el suelo
empapado de sangre. Con Isabel incluso fue más fácil,
ella sostenía un cuchillo tratando de alejar a Alberto de
su propio hijo, él solo tuvo que sostenerle la muñeca
que temblaba y con un par de movimientos rápidos le
rompió el brazo, al final tuvo que darle unas patadas en
la tráquea para acallar esos chillidos tan molestos.

Un  pozo  se  abrió  en  el pecho  de  Alberto,
aquella mañana cuando raptaron a David; ahora que lo
había recuperado ese hueco profundo se volvió a llenar
al ver los brillantes ojos de su hijo. El sentimiento de
amor, que solo un padre puede sentir, le dio la certeza
de que obró correctamente. Solo tenía que arreglar el
desastre que hicieron con el pelo del pobre bebé, que
ahora  era castaño  y  ondulado,  y  todo volvería  a ser 
normal como si nunca hubiesen ido al parque.

A la mañana siguiente, Alberto corroboró que 
su madre tomase todos sus medicamentos. Se sentó al 
lado de la cama de la anciana, con el bebé en su regazo.

—¿Que canal querés que ponga, mamá?
—Poné el canal de noticias un rato. Ayer me
harté escuchando esa novela mexicana.
El día de hoy, tras una ardua investigación llevada a
cabo por la policía y agentes fiscales, se halló, en una casa que
aparentaba
estar  abandonada,  una
sala
de  operaciones
clandestina,  en  dónde  se
llevaba
a
cabo
la
extracción
y 
conservación  de  órganos para  su  posterior  venta en  el  mercado
negro. Fue detenida una mujer de nombre Patricia Dos Santos, 
que  cuenta con  frondosos  antecedentes,  entre ellos  el  secuestro
infantil.

—Cambiá esa  porquería —dijo  la anciana—, 
todo  el día escuchando  malas noticias.  Mejor  vemos
otra vez  la novela y  después  controlamos nuestro 
bingo. 

Alberto besó a su madre en la frente y acarició
la cabeza rapada de David. Ahora le volvería a crecer el
cabello, lacio y negro como siempre lo tuvo.

Migraña
Empezó a llover y los charcos no tardaron en 
formarse. El agua gris corrió por el asfalto y en un rato
desbordó  la calle;  se  quedó  en  medio  de  la vereda.
Quieto  como  un zombi, levantó las puntas de  sus
zapatos y  dio  pequeños pisotones en  las baldosas
mojadas, el agua con tierra ensució sus pantalones. Una
señora
lo 
estaba
viendo 
desde 
su 
ventana,
escondiéndose  tras la cortina;  mientras él,  con  la
quijada floja, dejaba caer sus babas, no se notarían con 
toda  la lluvia;  sintió  todo  el entramado  de  venas
alrededor de su cerebro —como una jaula, o como esas
redecillas que  los cocineros se  ponen para  que  no
caigan pelos en la hamburguesa— que palpitaban muy
fuerte,  si  se  rapase  la cabeza podría  marcar  con  un 
pincel todo el recorrido de los vasos y al final formaría 
un mapa.

La parada estaba a una cuadra.  Sabía que
ningún  bus pasaría  en  esas condiciones, sus zapatos
parecían trapos de piso y rechinaban con cada paso. Al
llegar se paró en el banco, el agua arrastraba ramas y
desperdicios que alguien había tirado deliberadamente.
Prendió  un  cigarrillo con  mucha dificultad, en  su 
cumpleaños le regalaron  un  zipoc  con  una calavera 
formada con  relieves,  prefería los encendedores de
plástico, duraban  poco  pero  nunca fallaban.  "¿Fue
mamá la que me dio el encendedor? Sí, fue ella", pensó. 
Tomó lo de la calavera como una broma de mal gusto 
aunque al  final  los dos se  rieron  hasta  que  su  mamá
empezó a toser, cada vez que la veía parecía tener una
arruga
nueva,  o  las
mismas  arrugas
con 
más 
profundidad, sobre todo las bolsas que tenía bajo los
ojos que se veían como si cargasen algo dentro, como 
si  todas sus preocupaciones  se  materializaran  y  las
guardara ahí.

—Llavero por tres mil, dos por cinco —dijo un
nene al lado suyo que apareció de la nada, lo dijo sin
esperar  ninguna
respuesta
y  efectivamente  no  la
recibió.  Era  consciente de  su  invisibilidad  parcial, al
igual que cualquier otro vendedor ambulante.

Al darse cuenta que ningún bus pasaría por ahí, 
al  menos no  hasta  que  amainara  la lluvia,  llamó a un
taxi, si caminaba una sola cuadra más le reventaría una
vena del cerebro. Le invitó un cigarrillo al nene, incluso
se lo encendió; cuando se dio la vuelta notó que este se
fue acercando cada vez más a su bolsillo trasero para
sacarle el celular; intentó darle un saplé como si se lo
diese a un gato callejero, pero el nene ya estaba a varios
metros
de  distancia,  llevándose  consigo  solo  sus
llaveros de  plástico  y  el  cigarrillo que  amagaba con
apagarse  por  la lluvia,  que  se  estaba convirtiendo  en
aguacero. No se lo reprochó, así era la calle, un toma y
daca constante, el nene sabía inconscientemente que en
algún momento alguien le quitó algo y él solo lo quería
de vuelta, sin saber quién se lo robó.

—¿Julián? —preguntó  el taxista  que  ya  había
estacionado en frente. 

—Sí,  soy  yo —respondió Julián  y  se subió  al 
vehículo.
—Amigo, te  aviso  que  te  voy a tener  que 
cobrar  un  poquito  más  porque  estás empapado  y  el
tapizado  se  me  descompone  así,  entiendo  que por 
teléfono me avisaste, pero no pensé que fuese tanto —
dijo el taxista con una risita forzada para tratar de no 
caer mal.

Julián lo miró fijo por el retrovisor sin decirle 
nada,  el taxista  quiso  volver  a hacerse  del simpático,
pero creyó conveniente cesar en su intento. El humor
de  Julián  era como  una perilla que  marcaba solo  dos
puntos:  o  excesivamente
amable  o  excesivamente
perro.  Se arrellanó  y  trató  de  que  el bombeo  en  sus
sienes disminuyera un poco; ya estaba harto de tener
que lidiar con cada individuo miserable con el que se 
topaba:  los de  plata  eran  soberbios, los pobres eran
mezquinos; así que pensó que no tenía que ver con el
dinero  o  con
la
clase,
sino  con  una
hostilidad
generalizada que capaz se hallaba en el agua que todos
tomaban; y él era un apático, dócil, hasta que le tocaban
la oreja.

Cerró  los ojos y  no pasaron  ni  dos minutos
para que el taxista tomara eso como una guardia baja,
dio  giros innecesarios y  alargó  el camino  para  que al
llegar al destino el taxímetro marcase treinta y tres mil
guaraníes. "Llegamos, joven" le dijo, y Julián le tiró un 
billete de veinte mil en el asiento del acompañante.

Llegó  a su  hogar.  Su  barrio  era tranquilo,
conformado
en  su  mayoría
por  matrimonios
de 
jubilados que no  hacían más  que  arreglar  sus casas, 
cortar  el pasto,  barrer la vereda.  Esas actividades
insatisfactorias propiciaban  que  los ancianos,  sobre 
todo  las señoras,  buscaran  el entretenimiento  en el
morbo, más específicamente en el chisme. Las murallas
estaban  construidas
a
media
altura,  el
voyerismo
solapado  se  traslucía en  miradas distraídas mientras
uno  colgaba la ropa  para que  se  secase  o  juntaba las
hojas del patio, siempre en busca de algo peculiar en la
vida ajena.

Cerró la puerta y se sacó toda la ropa mojada
ahí mismo. Se duchó con el agua demasiado caliente y
salió del baño con la piel roja. La cabeza le siguió dando 
vueltas. En su mente se agolparon todos los recuerdos
incómodos del día y trató en vano de apartarlos como 
si fuesen moscas. De un momento a otro cayó en un
sueño  profundo,  en  el mismo  sueño  su  hermana lo
llamó para avisarle que su mamá por fin murió, después
de meses de estar enferma.

—¿Qué  hacemos ahora? —le preguntó  a su
hermana. 

—Nada, vos te quedás con la casa y yo sigo acá.
Al  finalizar  la llamada,  el celular  se  redujo  al
tamaño de una cápsula, de esas que son blandas y se la
dan a los viejos, y se introdujo lentamente en su mano.
Era  como  un  alacrán  entre  su  piel  y  sus músculos, 
recorriendo sus extremidades, aguijoneando la dermis
para tratar de romperla y salir al exterior para ser libre;
lo que pasaba era que su piel, con incontables cortes y
magulladuras en su haber, ya se había vuelto demasiado
gruesa,  y  todo  el veneno soltado  en  esos ataques no
hacía más que filtrarse por los resquicios de los tejidos
y formar una necrosis generalizada. Se despertó. Revisó 
el chat de su mamá, su última conexión había sido a las
22:30.  Su  hermana estaba muerta hace ya bastantes
años. Eran las 03:30 y se volvió a dormir.

Tal  vez, si  se  aislase  completamente, en  un
monte o desierto, lograría que las piezas dispersas de
su mente volvieran a conectarse.

A la mañana,  lo primero que  hizo fue  revisar
sus redes sociales, desde la cama, tapado hasta el pecho. 
Deslizó su dedo hacia arriba por la pantalla azul y vio 
que  todas las noticias giraban  alrededor  de  un  solo
tema. Prendió la tele para comprobar que no se trataba
de una broma.

—El  mundo  se  ha
reducido  al  territorio
nacional. Representantes del gobierno han tratado, sin 
éxito, de ponerse en contacto con los mandatarios de
los países vecinos, pero aparentemente los mismos han
desaparecido de nuestro planeta —dijo la presentadora
por el noticiero.

—En  otras noticias:  ¿Qué  pasa ahora  con el
precio de la carne ya que dejó de existir la exportación?
En  el móvil  se  encuentra nuestro  compañero  Juan
Carlos. ¿Juanca?

Julián apagó la tele y miró el techo por un rato.
La telaraña que limpió hace dos días ahora estaba en el
mismo lugar, hasta parecía que con el mismo diseño.
Se levantó y se fue a la cocina. Calentó el café con leche
que  sobró  de  la merienda de  ayer,  ya no  tenía buen
sabor, la refrigeración de la heladera no funcionaba y la
escarcha derretida goteó en el café.

Afuera
todos
realizaban 
las
actividades
cotidianas. Unos salían a regar el pasto y otros a sacar 
la basura. Se notaba en sus rostros cierta preocupación, 
por  lo  descabellado  del esquema actual,  pero  parecía
ser que lo estaban asimilando a un ritmo estrepitoso,
como si no costará nada sumar una desgracia más a la
colosal colección de la que ya gozaban.

—Mi hijo se fue a comprar cosas de Clorinda
—dijo  la señora Hortensia, la vecina de  al  lado,  que
estaba en su vereda—. Le llamé y le llamé, pero no me
da el tono.

—Tranquila Hortensia, ha de  ser  un simple
problema con Aduanas nomás —respondió Rocío, la
almacenera
de
la
esquina—. 
Por 
otro 
lado,
convengamos que lo del contrabando no está del todo 
bien, ¿eh? Me parece injusto que algunos estemos en
regla y otros al margen. Digo nomás, yo que sé.

Rocío  le dio  dos palmaditas  en  la espalda a
Hortensia, más aleccionadoras que compasivas. Julián
cayó en la cuenta de que escuchó toda la conversación
como  cualquier  otro  chismoso  del barrio.  Concluyó
que la hostilidad primaba en cualquier ecosistema, por
más limitado que estuviera. Ansiaba que ya terminase
esa broma de mal gusto.

Un grito ahogado se agolpó en su pecho, más
bien en el estómago, como un borborigmo de magma.
"Están  demasiado  alelados —pensó—,  deberíamos
arrancarnos los pelos ahora mismo". Entró a su casa y
prendió la consola, machacar el mando siempre resultó
ser un remedio efectivo, desde la muerte de Susana ese
método había sido la represa de sus angustias. Movió
la palanca izquierda del control  y  algo  crujió  en  su 
interior, asomó lo que parecía ser una antena, la estiró 
con las uñas sucias y pudo sacar la mitad de la cabeza
del insecto,  pensó  en  dejarlo  así  y que  el insecto  se 
secara  adentro.  ¿Qué  pasaba si  en  vez  de  secarse  se
pudría? No tenía plata para comprar un control nuevo,
así que tendría que desarmarlo y sacar a la cucaracha o
lo que sea que fuera ese bicho.

Fue  hasta  el supermercado  para  comprar  un
solo  destornillador.  Llamaba la atención  lo  caras que
podrían llegar a ser ciertas cosas, como las fundas de
almohadas o los manteles, algo que ocupa un segundo 
plano cuando uno vive con sus padres y todo el dinero 
que gana lo gasta en diversos placeres menores. En el
supermercado,  todo  discurría  con  naturalidad;  fue
directo  a la sección  de  Ferretería,  trató  de  no  mirar
ningún  producto  en  el camino,  como  si tuviese  esas
anteojeras
que  usan  los
caballos.  Julián  agarró  el
destornillador  más  barato  que  encontró,  parecía de
juguete y rezaba Made in China, en el mango.

—Tenés uno  de  los últimos destornilladores
del mundo —le dijo  un  repositor,  un  muchacho con 
un bigote al estilo de Cantinflas.

—¿Por qué de los últimos? —preguntó Julián,
mirando las decenas de destornilladores que colgaban
de los muestrarios.

—¿Y de dónde pensás que viene todo? ¿Crees 
que de una semana a otra vamos a fabricar esto?
El puberto le sonó muy burlón, sintió que una
vena se le hinchó detrás del ojo izquierdo. 

—¿Te sentís bien? —le preguntó el repositor.
Julián lo dejó tirado en el suelo, se limpió las
manos en la remera del muchacho y vio que tenía un
prendedor con su nombre: Gustavo. Bueno, Gustavo 
lo había provocado, de ahí el agudo dolor de cabeza.
Cada vez le molestaba más el tono de voz que todos se
empecinaban  en  usar,  todos sin  excepción.  Llenó  un 
tercio  del
carrito  con  herramientas
que  hasta  el
momento  no  había
necesitado  y
que
capaz  no
necesitaría, pero no le gustó la idea de que por A o B
motivo llegase a necesitar de alguna de ellas y se vea en
el apuro de tener que pedirle prestado a alguno de sus
vecinos, prefería gastar plata a tener que pedir un favor.

Al pasar al lado de Gustavo le dio una patada
en las costillas, por haber tenido razón.
Ya tenía todo  lo  que  necesitaba y  se  subió  al
auto.  Su  mamá no  le  había respondido  el mensaje,
estaría debatiendo con sus amigas sobre mil teorías del
porqué de lo acontecido, de tan enfrascada que estaría 
en  su  propio  discurso  seguro  que  se  decepcionaría 
cuando se confirmara que era una broma; una broma
de proporciones colosales, sí.

Una mujer  pasó  corriendo  por  la mitad de  la
calle,  Julián  clavó  el freno  y  las pastillas desgastadas
traquetearon, la mujer lo miró furiosa y dio tres patadas
al faro izquierdo del vehículo; Julián abrió la puerta y la
chica volvió del lado en qué había salido y se escondió 
entre dos autos estacionados, no escondiéndose de él
sino de los vehículos que venían en ese mismo sentido.
No  lo  entendió  muy  bien,  así  que  siguió  su  camino, 
media cuadra más adelante vio por el retrovisor que la
chica lo volvió a intentar con otro auto, solamente que
esta vez se aseguró de quedar en la huella de las ruedas.
Pensó  en  bajarse  a ayudar,  pero  ya no  tenía sentido,
además él no  era el más  indicado  para  dar  soporte 
moral al otro conductor.

Dejó  atrás esa  escena horrible,  se  sintió  un 
poco  mal por  haberse  mostrado  indiferente. ¿Que
estaría pensando o haciendo el que orquestó toda esa
parafernalia? La gente  se  creía todo  lo  que  veía en
internet, su madre misma le suspendió la quimioterapia
a su hermana para someterla a un tratamiento naturista,
y no habían pasado ni dos meses para la metástasis. La
culpa por ceder ante los caprichos bien intencionados
de su madre hacía que le doliese todo el pecho, como
si tuviese una trituradora de carne adentro del tórax.

—¿Quién
diría
que  nosotros
seríamos
los
últimos? —dijo  un
malabarista  extranjero  en
el
semáforo— ¿Habrá  por lo  menos alguna persona
ilustre en esta ciudad de porquería? —rió, lloró y dio 
un grito que le rompió la voz.

El semáforo se puso en verde. Julián encendió
la radio.
—Según  nuestros
mismos
oyentes,  que  se
están  comunicando  con
nosotros,  hay  una
gran
cantidad de  personas en  el límite de  la ciudad,  para
sacar fotos de lo que sería el borde del fin del mundo.
Nos acaba de llegar una foto, podemos decir que es...
El borde y lo que le sigue... Es muy...

Julián  apagó  la radio. Apretó  el botón  hasta
hundirlo. No miró su celular. No caería.
El  barrio estaba muy  tranquilo. Vio  al  señor 
Estefan a través de la gran ventana de su sala, la cortina
estaba semicorrida y el señor Estefan estaba parado en
una silla, ambos se miraron y el anciano sonrió y saludó 
a Julián a través del cristal, se bajó de la silla y cerró las
cortinas.

Pasó como un minuto, de esos minutos en el
que  los segundos son  estocadas que se  clavan  en  la
arena. El calor de la vereda penetró en las suelas de sus
zapatos y los pies le dolieron. No sé movió porque no 
quería, no podía; como cuando uno sale de la ducha y
se  sienta  al  borde  de
la
cama,
con  las
gotas
recorriéndole por la espalda y empezando a sentir frío, 
mientras mira  con  insistencia infatigable  como  una
mota de polvo se balanceaba en el aire.

Entró a la cocina y dejó las bolsas del súper en 
la mesa, sus dedos estaban rojos por la presión del hule.
Sacó el destornillador y se puso a trabajar, retiró todos
los tornillos necesarios y abrió  el control;  era una
cucaracha pequeñita y blanda lo que estaba dentro, tres
pelotitas blancas a su  lado,  que  estaban a punto  de
romperse. Lo  limpió  todo  con  un hisopo.  Fue  a su 
habitación  y  puso  el disco  que  le  regaló  María en su 
aniversario  de  novios.  ¿Cuánto  hace que  no  hablaba
con María? No lo sabía, ni se acordaba cómo dejaron
de hablarse, pero ciertamente se sentía más liviano por 
el hecho de no tener que conversar todos los días con 
la misma persona. No le dio más vueltas al asunto. Se
mordió las uñas con fruición.

Se dio cuenta de que se olvidó el celular en la
guantera. Cruzó la sala, ni siquiera sabía dónde dejó las
llaves del auto; giró el picaporte y la puerta no se abrió, 
no  recordaba haberla llaveado  al  entrar.  Miró  por  la
ventana que  daba a la calle para  ver  si  no  se  había
olvidado también de apagar las luces del auto; la señora
Hortensia se  revolcaba en  el asfalto  caliente,  con  un 
camisón floreado, y con la cara llena de arañazos que
goteaban sangre. Julián cerró las cortinas.

Volvió a su pieza y frente a la consola estaba su
hermana usando el control principal. Julián forcejeó la
puerta  para  salir  de  su  propia  habitación,  estiró  el
picaporte  frenéticamente
y  pareció  escuchar  su 
respiración  venir  desde  otro  plano;  arañó  la puerta  y
luego  la cabeceó —una, dos,  tres  veces—,  la vena
detrás de  su  ojo  izquierdo  alcanzó  tal volumen que
empujó  su  glóbulo  hasta  sacarlo  parcialmente  de  su 
cuenca. 

—Vení,  jugá al  mejor  de  siete  —le dijo  su
hermana—. El que pierde compra helado.
Julián se quedó pegado a la puerta, sin poder 
mirar  atrás.  Notó  como  el  barniz  de  la puerta  estaba
desgastado y totalmente ausente en ciertos sectores de
la madera; había una gran astilla en medio, las astillas
eran como los hilos sueltos de la ropa, si uno la estira
puede terminar  deshaciendo  una camisa entera, si 
estiraba esa astilla podría deshacer la puerta entera, a su 
debido tiempo. Una gota de sangre brotó de un corte 
en su frente y se deslizó por la madera hasta dar con la
astilla.

—Te dejo elegir el equipo que quieras, así no 
ponés excusas cuando pierdas —le dijo su hermana.
Jugaron. Julián apretó los botones sin sentirlos. 
Miró  a su  hermana,  su rostro  estaba blanco  por  el
reflejo de la pantalla. Julián miró la pantalla y se vio a sí
mismo  en  ella. Cerró  los ojos por  un  momento.  Su 
cabeza estaba muy  liviana,  como  si  nunca hubiese
sufrido  de jaquecas,  incluso  ya no  las recordaba,  no 
recordaba nada. Abrió los párpados. Sus pies desnudos
estaban  sobre  una baldosa gris,  lisa,  del liso  más
perfecto; un vacío blanco sempiterno lo rodeaba y lo 
llenaba; una brisa agradable que venía desde todos los
ángulos recorrió su piel desnuda, era tan agradable que
se coló entre su piel y sus músculos, entre las hebras
más finas de sus tejidos, se coló entre sus átomos y los
espació, los esparció, hasta que el vacío lo colmó todo.

El Lago
La primera vez que pescó en el lago fue junto a
su padre; llegaron hasta el centro y dejaron los remos
quietos,  las leves olas desaparecieron  y  pararon  las
orejas, para percibir el roce de los bigotes de los bagres
que cercaron la canoa. Agustín supuso que sería fácil
atrapar un par y preparó su caña, pero cuando se dio 
cuenta ya estaba hundiéndose en el agua, la carcajada
de  su  padre  le llegó  atenuada,  y  en  vez de  nadar  de 
vuelta a la canoa, se dejó hundir cada vez más. A través 
de las aguas turbias vio la preocupación de su padre,
tenía el rostro  desencajado  por  las ondas nebulosas; 
antes de  que  sintiera  la presión  en  sus pulmones,  se 
tomó un momento para mirar el lago bajo su superficie:
le pareció haber hecho un largo viaje, y, por fin, haber
vuelto  a su  hogar,  aunque era la primera vez  que  se 
encontraba allí.

Al emerger, su padre lo golpeó con un remo en
la cabeza. Agustín atajó como pudo las lágrimas, intuyó
que  ese  momento  era decisivo, en  algún  sentido. Su
padre era como una pulgosa ave de corral en aquella
vasta  masa  de agua; y  él, tal como  su  abuelo,  parecía
tener branquias en vez de pulmones. A veces pasa, que
el talento se salta una generación. Al finalizar la jornada
el pequeño niño cargó en su espalda un gran pescado 
bigotudo, el único que llevarían a casa. 

Cuando  su  padre abandonó  el hogar,  dejó
todas sus pertenencias y  solo  se  llevó  una botella de
caña; más que dejar un vacío, aligeró las vidas de su hijo
y  su  esposa.  El  niño  tuvo  que  adoptar  a tiempo 
completo  el oficio  de  pescador,  y  lo hizo  como si  se
tratara de  inhalar  y  exhalar.  Iba y venía del lago,
portando en cada trayecto mercancías que apeligraban 
con  provocarle  una hernia.  A consecuencia de  esto, 
desarrolló músculos que no cabían en sus brazos y el
excesivo  contacto  con el agua hizo  que  se  le  cayeran
todos los vellos que le crecieron en la adolescencia.

—Agustín  nos está arruinando  el negocio  a
todos. Cada vez que voy al lago él está de regreso —
dijo el señor Toribio.

—Yo  le debo  dos cuotas al  casero  y  el poco
pescado 
que 
conseguí
se 
pudrió. 
Pe 
mitarusu 
rombohejata tava rape —dijo don Celso.

Al día siguiente de esta conversación, cuando
el sol  apenas rompía los bordes del Este,  Agustín 
dormía en su canoa, esperando a que el primer rayo de
sol  le golpease  los párpados;  hubo  un  cambio en el
sentido de las olas, pero el sopor era tan pesado que lo 
ignoró, quería seguir soñando que era un tritón verde
azulado  que  se  fundía con  las algas.  Una delgada
presión rodeó su cuello, despertó y vio las papadas mal
afeitadas de Toribio y Celso, apretaban y estiraban tan
fuerte  la liñada que  sus manos  callosas se  tiñeron de
rojo.  Agustín  se  compadeció  por  el esfuerzo  que
hacían, agarró sus manos y les hizo dar un paseo debajo
del agua. No entendía cómo todos los pescadores de la
zona usaban  jeans y  camisas,  era para  protegerse  del
despellejador sol, pero eran ropas demasiado pesadas
una vez que se mojaban, actuaban como piedras que
jalaban a uno hasta  el  fondo  del lago. ¿Alguna vez
vieron el fondo de un lago? La tierra es más negra que
cualquier abismo; si uno quiere esconder algún tesoro, 
este  es  el
lugar,  solamente  deben  aguantar
la
respiración.

—Toribio y Celso no abren sus puestos desde
hace dos días, y yo que quería cancelar mi cuenta con
Toribio,  pero  bueno,  ¿qué  culpa tengo? —dijo ña
Gervasia.

—Ahora  que  los rubios abrieron  su  tienda
vamos a variar un poco nuestra dieta, che ama. Tanto
pescado ya me tiene enferma —le contestó Sara.

Agustín, más que nadie, reparó en la llegada del
silencioso grupo. Era gente que desayunaba todos los
días lo que cualquier persona normal cenaría en un día
de  fiesta. Hablaban  poco, pero  cuando  decían  algo,
rugían. Lo que más le llamó la atención, después de las
ropas
recortadas
de  invierno  que  usaban
como 
uniforme, era la piel semejante a la leche cortada.

Tras la instalación  del pintoresco  grupo  en  la
comunidad, Agustín dejó de pensar en ellos, tenía en
mente romper su récord de cruzar el lago nadando. Fue
de noche, el agua estaba tan fría que la piel se le tensó, 
se sumergió por completo para aclimatarse y notó un
brillo inusual en medio de la oscuridad, algo estático,
nadó hasta el punto y tocó con sus dedos gomosos la
fría y  lisa superficie de  un  tubo  de  metal.  Ya había
escuchado  sobre  eso,  la gente  que  consideraba los
pozos  ciegos como algo arcaico, utilizaban  los tubos
brillantes para  desviar  las aguas negras,  a algún  lugar 
que no fuera responsabilidad de nadie.

Salió  del lago, y  todo  empapado  recorrió  las
calles
desiertas
iluminadas
por  la
luna.  Hubiese 
preferido que le tiraran una corvina por la cara a que lo
ofendieran de esa manera, así que no pudo esperar al
día siguiente para  ajustar  cuentas.  Ninguno  de los
viejos
habitantes
sabría
cómo  instalar  semejante 
sistema,  por  lo  que  fue  hasta  donde sus prejuicios le
indicaban. No le fue difícil saltar la muralla del rubio
que  vivía en  la esquina; cuando  el gran  perro que
custodiaba la casa olió la piel húmeda de Agustín, trató 
de  enterrar  la
nariz.
Cruzó  la
cocina
repleta
de
embutidos colgantes, la luz del baño que salía por los
resquicios de  la puerta; la abrió  y  encontró  al  rubio 
sentado  en  el inodoro,  peludo  como  un oso  polar. 
Agustín  quiso  comprobar  que  tan  resistente  era la
cabeza
del
hombre,
la
sostuvo  entre  sus
manos
gelatinosas antes de que gritara, y la curuvicó como si 
fuese un pedazo de ka'i ladrillo.

El  baño
vacío
quedó
manchado  de  rojo.
Pasaron varios días y teniendo en cuenta la cantidad de
sangre  que  encontraron,  los
policías
cesaron  la
búsqueda del señor Alfons, lo dieron por muerto. Las
versiones eran tantas que al final cada uno elegía la que
más le gustaba y, a su vez, le agregaban uno que otro 
adorno narrativo. La primera versión fue de la nieta del
señor Alfons Aussersteiner —tan pequeña como una
flor de lapacho— quien mediante sus crayolas dibujó a
un hombre alto, con dos cicatrices largas en el torso y
dedos verdes como el musgo.

Cuando  los indígenas que  habitaban  en  los
alrededores de la comunidad se enteraron del dibujo, 
tomaron las pocas cosas que tenían y se marcharon, en
el apuro dejaron unas cuantas pipas humeantes por el
suelo;  el cacique  dijo que era algo  normal,  al  fin  y al
cabo  eran  nómadas,  forma  de  vida que  retomaron
después de veinte años.

—Agustín,  dame  el mandi'i  más  grande  que
tengas, voy a hacer un chupín para el almuerzo —dijo
la señora Rosa.

—Tengo  empanadas de carne  también,  ña
Rosa. Por si quieras para el tereré rupa. Recién nomás 
frité.

—¿Desde cuándo vendés otra cosa que no sea 
pescado? Dame tres para llevar y después te digo que
tal están. ¿A los rubios le comprás la carne?

—No, de otro lado consigo.
—Mejor,  mi  hijo. Yo  suelo  comprar de ellos,
pero  parece que toda  la porquería que queda en el
matadero, tiran en el lago. Ipuerko hikuai.

La época de  veda ya  estaba por  iniciar,  no
necesitaba seguir vendiendo durante ese tiempo, ya que
le sobraban  recursos;  sin  embargo,  las empanadas
gustaron  tanto  a sus clientes,  que  estos venían  una y
otra vez  para  llevar  más;  eran  tan  ricas que  todos
preguntaban qué carne era, y él bromeaba diciendo: "es
carne de oso polar". El problema era que se le estaba
terminando, pero sabía bien de dónde conseguir más.

La familia Müller fue la primera en abandonar
la comunidad, le siguieron los Weber y los Meyer, que
al igual que la primera, no se molestaron en llevar sus
pertenencias;  los demás habitantes pensaron  que  tal
vez  volverían  en  unos pocos  días,  pero  los meses 
pasaron y las casas se llenaron de telarañas. El lago dejó
de ser violeta y volvió a tener su color azul perlado.

El  negocio  de  empanadas iba tan  bien  que 
Agustín ya no tenía que atender clientes o encargarse
de la limpieza del local; para eso contrató a dos buenos
vecinos que cumplían a cabalidad todas las órdenes que
él les daba; eso sí, no dejaba que nadie más moliera y
condimentara  la carne, era un  proceso  que  realizaba
minuciosamente.

Todavía faltaba para que la veda terminara y la
excitación por volver a pescar no lo dejaba tranquilo.
Como sus días se volvieron ociosos, recorría las calles 
y  saludaba a los vecinos con  los que  se  encontraba;
había una diferencia en el trato actual: antes le pasaban
la mano fervorosamente y ahora inclinaban un poco la
cabeza, esperando a que él les diese algún tipo de señal
para  poder  acercarse. Poseía un halo  del cual  no  era
consciente, y posiblemente los vecinos tampoco; no se
debía al dinero porque ni él sabía en dónde dejaba los
billetes,  seguía usando  las zapatillas ajadas y la ropa
desteñida por  el sol;  se  debía,  tal vez,  a que  en
contraposición con el que caminó por el agua, él podía
caminar por la tierra.

Los rubios no  salían  ni  a la vereda.  De  día,
parecían  temer  que  el sol  les quemara  la piel,  las
ventanas estaban  cerradas y  enrejadas,  solo  se  oía la
respiración de los niños a través de las manos de sus
padres.  En  medio  de  aquel desierto,  una superficie
reflejaba el sol como si fuese una placa de aluminio, era
la hija mayor de los Aussersteiner: Agna. Al lado estaba
la
pequeña
Ada, 
con
sus
cachetes
rosados,
aparentemente llevaba sus crayolas a todos lados.

—Ya no tenés tinta en las manos —le dijo Ada
a Agustín.
—Disculpale a mi sobrina ¡Habla hasta por los
codos!  —dijo  Agna— Pedile perdón  al  muchacho,
Ada.

Ada se obstinaba en ver las manos de Agustín
y comprobar si en algún momento adoptaban el color 
del musgo. Como la piel de Agustín resultó ser normal,
la niña le agarró la mano y le pidió que le mostrara el
lago.

—Mi  mamá dice que  vos tenés la lancha del
doctor Meyer —dijo Ada. 

—Sí,  se  lo  compré  antes de  que  se  vaya —
respondió Agustín.
—¿El  doctor  Meyer? ¿Te  dijo  algo antes de
irse? Los demás se preocuparon por ellos, se fueron sin 
decirnos nada y después algunos te vieron en su lancha
—dijo Agna.

—No hablamos de nada más, solo le compré
la lancha. Tengo la factura —dijo Agustín. 

—No lo dije en tono acusador ja, ja.
—¿De qué se me podría acusar? 

—De nada, supongo. Solo que...
—Bueno. ¿Damos un paseo?
Las llevó  hasta  el lago. Agna no  estaba tan
segura, pero Ada iba de la mano con Agustín, dando 
saltitos de alegría. Se lo veía relajado y algo en su mirada
la tranquilizó.

—Mejor  nos
quedamos
acá
en  la
orilla,
enseguida se  va a hacer  de  noche y  hay  que volver a
casa, ¿escuchaste, Ada? —dijo Agna.

—¿Sabes una cosa, Ada? Cuando es de noche
y  uno  está en el centro  mismo  del lago, los peces se 
reúnen y sacan sus cabezas para saludar —dijo Agustín.

—¡Vamos, tía! Tengo que pintarles y mostrarle 
el dibujo a mamá.
Las casas que estaban cerca del agua apagaron
las luces, era algo que Agustín había dicho de pasada,
un pequeño comentario con respecto a que le gustaría 
disfrutar del brillo del agua en la oscuridad, los demás
tomaron  esto  como  una orden  y  todas las noches, a
partir de ese día, dejaron que solo el reflejo de la luna
iluminara la comunidad.

—¿Cuándo  van  a salir  los pececitos? Tengo
mucho frío —dijo Ada—. A mamá le va a preocupar 
si tardamos mucho, ¿verdad, tía Agna?

—Es mejor  que volvamos a la orilla, la nena
tiene razón. Si sos tan amable de volver a llevarnos...
Varios puntos  asomaron a la superficie,  los
había de todos los colores y de un tono fosforescente, 
brillantes,  como  si  tuviesen  un  foco en  el estómago;
estaban expectantes, somnolientos, nadaban despacio
alrededor de la lancha.

—Se los ve mejor  debajo  del agua,  Ada.  Ahí
brillan tanto que parecen prendidos fuego y dejan que
toques sus escamas de vidrio.

La niña asintió frenéticamente, embobada por
el espectáculo  que  presenciaba.  Él  la agarró  y la
sumergió despacio, y los peces formaron un círculo a
su alrededor. Agna trató de bajar, pero él la sostuvo de
la mano y cuando sus miradas se cruzaron le plantó un 
beso en los labios, no abriría los ojos hasta después de
que Ada se viera envuelta en un torbellino de colores,
descendiera hasta el fondo del lago y se acostara en un 
inmenso  montón  de  huesos,  con  una
sonrisa,
enceguecida por toda la luminosidad. Agustín pasó los
dedos por el cabello lacio de Agna mientras la besaba,
y borró hasta el último recuerdo que tenía de la niña.

Nadie  más  ingresó  a la comunidad;  la única
persona
rubia
que  quedó  fue  Agna.
Los
viejos
habitantes se mostraban más risueños, más cordiales, 
más  unidos por  un  motivo  que  no  sabrían  definir;
Agustín siguió gozando del cariño y la estima de todos
ellos,  nunca se  le pasó  por  la cabeza sacar  provecho
alguno de  esa  especie de  adoración.  Para  él eran
suficientes los placeres cotidianos:  el olor  a pescado
fresco, el sabor del agua del lago, acostarse en la lancha
y sentir las leves olas, y frotar la enorme panza de Agna.

Fronteras en el aire
El  sofocante  calor  hizo  que  la sábana se le
pegara por la espalda. Los rayos de sol se filtraron entre
los
tablones.  Uno  de  ellos
cayó  justo  sobre  sus
párpados,  haciendo  que  los cerrara  con  más  fuerza,
negándose  por  un  momento  a afrontar  el nuevo  día.
No necesitaba un despertador, de ningún reloj, siempre 
le
pareció  extraño  como  las
manecillas
buscaban
fragmentar algo que está en constante avance, le era tan 
absurdo como querer guardar en un frasco una ráfaga
de viento. El día comenzaba con la salida del sol,  no
antes,  le
habían  dicho  que  hiciese  las
cosas
con
anticipación, que al levantarse un poco más temprano
podría  ahorrar  tiempo  para  hacer  otras actividades, 
pero él nunca vio que alguien se guardase el tiempo en 
el bolsillo o lo escondiera en una cajita bajo la cama. Él
iba a la par del mismo y con eso le era suficiente. 

Escuchó  el
repiqueteo  de  un  montón  de
piecitos
descalzos
que
vinieron  desde  diferentes
puntos, uno a uno se juntaron por el camino que iba
hacia la escuela;  se  adhirieron  al  grupo  como  abejas
que, al haber terminado de juntar el polen, vuelven al
enjambre y se dirigen a la colmena. La idea se le vino a
la cabeza porque  en  un  árbol  adyacente  al  camino
encontró un panal, lo partió con cuidado, solo el trozo 
necesario para saciar su antojo; un muchacho le había
contado que en la ciudad la miel se ponía en potes de
vidrios y se apilaban en una montaña que llegaba hasta 
la cima de un cielo excesivamente blanco. Esas cosas
no las entendía y ya no las iba a entender. 

Decidió acompañar a los niños a la escuela. Las
hojas de tabaco ya estaban listas en su casa, solo faltaba
barrer un poco dentro del opy ya tendría todo en orden
para el tangará. Prendió su pipa con presteza, la primera
calada le dio escalofríos. Después de cada calada una
nubecilla se formaba frente a su cara, así que no veía el
rostro
de  los
niños
pero  reconocía
las
voces  de
aquellos, conocía a todos desde que nacieron y estuvo
presente cuando los mismos recibieron sus nombres; 
la jaryi se encargaba de esto, aunque no era una decisión
propiamente  suya,  vislumbraba
las
almas
de  esas
pequeñas criaturas, escudriñaba hasta lo más profundo
de sus espíritus y, allá, muy al fondo, veía una gota de
luz que le daba la respuesta. Al llegar a la escuela, los
niños entraron alborotadamente al salón, la maestra lo
invitó  a pasar pero  él se  negó  y  se  quedó  a escuchar
afuera. Los niños recitaban oraciones en el idioma de
los otros, las palabras salían con dificultad de sus bocas, 
como si estuvieran masticando piedras; en cambio, se
oía el cuchicheo  en  su  lengua natal,  y  estas trinaban
como  las aves  que  se  saben  libres.  Se sintió  un  poco
aliviado y regresó. 

De  camino  a la aldea,  se  topó  con  varios
hombres  de  la comunidad;  la mayoría con  alguna
herramienta en la mano, iban de camino al campo para
trabajar  la tierra de  otros.  Él  se  había asegurado  de
enseñarles a esos hombres, cuando eran niños, que la
tierra dada por Ñamandú proveía de cuantos recursos, 
sin  necesidad de  exprimirla.  Tal  vez  muchos de  esos
hombres  lo  olvidaron  involuntariamente  y otros con
total intención. Querían asentarse de forma definitiva
en un lugar, como si fuesen árboles con largas raíces; 
querían acumular una cantidad ingente de cosas, como 
si cada una de ellas fuese un pedazo de felicidad. 

Llegó  a
su  casa
y  encontró  a
su
esposa
barriendo, el polvillo se veía con claridad porque el sol 
estaba cada vez más arriba; inhaló profundamente para 
sentir el aroma de la tierra y a la vez percibió el olor de
la yerba quemándose al lado del carbón. El desayuno 
se  estaba preparando, su  estómago  rugió, pero  más
fuerte  fue  el rugido  de  un  tractor  a la distancia; el
traqueteo  de  la máquina era como  el rechinar  de
dientes, un lamento reprimido.

Las costumbres  de  los otros iban  penetrando
en  la comunidad,  se  disipaba imposible cual  neblina
espesa;  el
lenguaje
se
iba
diluyendo  con  cada
generación  y  todos aquellos jóvenes  que  visitaron  la
ciudad  se quedaron  pasmados por  su  brillo  artificial.
“Estamos muy lejos del yvy marane’y”, pensó. Casi todos
veían esa búsqueda como algo sin sentido y él ya tenía
los huesos muy  gastados para  hacerlo solo.  Tal  vez
cuando dejase a un lado su cuerpo achacoso y pasase a
ser solo palabra, podría deambular llevado por la brisa.

Se aisló completamente con sus pensamientos 
que revoloteaban como avispas enfurecidas. Tanta fue
su abstracción que el día transcurrió para él sin pena ni
gloria. Por el pequeño agujero, que le servía de ventana,
vio como el sol se fue escondiendo, el cielo se tornó 
violeta y tiñó del mismo tono a todo lo que estaba bajo
su  manto.  No  comió  nada desde  el desayuno, el
hambre  le
aguijoneó  un  rato  el
estómago,  pero
enseguida se rindió.

La noche cayó con todo su peso, sin embargo,
el calor siguió emanando de la tierra seca. Los grillos y
cigarras difundieron sus ruidosos quejidos por toda la
aldea, haciendo que flotara en ella una melancolía casi
insoportable. Sin aviso previo, sin convención alguna,
todos salieron aletargados de sus hogares, se dirigieron
con  paso  lento  pero  decidido  en  dirección  al  opy.  El
cansino  titilar  de  las luciérnagas los guió  hacia su 
destino,  ese  brillo  difuso  fue  el que  en  intervalos
inconstantes dejó vislumbrar el camino, y era el único, 
ya que  hasta  las estrellas se  escondieron  para  evitar
presenciar  lo  que  ya estaba escrito,  haciendo que la
densidad de la noche sofocara hasta el alma. 

Se agruparon  frente al 
 opy esperaron  a que  el
tamoi les diera permiso para ingresar. Como era habitual
nadie soltó ni una palabra, una que otra mirada fugaz
fue  más  que  suficiente para  transmitir el pesar  que
cargaban en sus hombros.  El crudo silencio acongojó 
sus corazones, cuando pensaron que no aguantarían un 
segundo más, el tamoi les abrió la puerta y los invitó a
pasar. 

Los niños entraron  sin  titubear,  con  pasos
ligeros se ubicaron donde mejor les pareció; la puerta
se cerró y ya no volvió a abrirse. Dentro de esa cápsula
el tiempo  no  existía, les  era indiferente  si  afuera las
cosas discurrían  como  de  costumbre, si  el destino
seguía tejiendo incansable, si alguna vez se le acabara 
hilos y no quedase de otra que finalizar con su obra, o 
deshacerla por completo para volver a empezar, como 
un espiral sin partida ni final. 

Una vez más tuvo que encender su pipa, aspiró 
profundo  y  las hojas crepitaron  en  su  interior;  la
guitarra empezó a sonar con un acorde indefinido que
se repetiría incontables veces, al igual que las tacuaras
que golpearon el suelo, tratando de que se desprendiera
cualquier impureza que se hallase bajo sus pies. 

Los niños formaron  una ronda  y danzaban
frenéticamente, él esparció el humo por cada rincón, y
las volutas acariciaron su áspero rostro. Se dio cuenta 
de  las miradas desvaídas de  sus hermanos,  ellos eran
conscientes de la situación, de la inmensa ola que caería
sobre sus cabezas. La neblina espesa, en la que pensó 
anteriormente, entró  por los resquicios de  la puerta,
serpenteó entre los pies descalzos y colmó cada rincón 
del recinto.  Ahí  estaba y no  se  iría nunca más,  las
tacuaras que siguieron golpeando el suelo la disiparon 
por un momento, pero esta volvió a ocupar el mismo 
sitio. 

Siguió  soplando  el humo sobre  las cabezas y
brazos de aquellos que tomaron un turno para purificar
sus almas.  Cuando  el último  niño  de  la fila tomó  el
lugar frente a él, aspiró todo el humo que podía de la
gastada pipa y lo sopló sobre la frente del niño; la nube
inundó  el pequeño  rostro y  se  apartó  lentamente,  lo
último que el tamoi percibió con sus agotados sentidos
fue  el tenue esbozo  de  una sonrisa en  esos tiernos
labios. El tangará alcanzó su apoteosis y nadie reparó en
el cuerpo inerte del anciano.

Desde aquel día un urutaú posa sobre el techo
del opy, de vez en cuando suelta dulces notas que son
llevadas por  el viento.  A partir  de ese  momento,
comprendieron  que  irremediablemente  aparecerá el
fin, que el olvido los acogería tarde o temprano, y esa 
plena
conciencia
hizo  que  sus
preocupaciones  se
esfumaran como el rocío ante el primer rayo de sol.

El interior de las paredes 

Ha llovido tanto.
Cuando  volví  del almacén  olvidé  cerrar  del
todo la puerta y Rocco se escapó. Después de diez años
no tengo ni una foto suya. Recorrí el barrio para ver si 
lo  encontraba agazapado en  algún  patio  ajeno,  para
guarecerse  de  la lluvia,  pero  no  estaba.  No  podrá 
regresar, con toda el agua se dispersaron los olores, ya 
lo habrán subido a un auto y no sabré más nada sobre
él. Por lo menos no tendré que tirar álbumes enteros
como tuve que hacer cuando se fue Mariana. 

¿Hace cuantos días que llueve? Tres o cuatro. 
El patio  es  un  lodazal  inmenso,  la humedad  es  tanta
que  mis pulmones son  como  esponjas,  las paredes 
sudan, se derriten como grasa. Cuando pase este clima
espantoso tendré que agarrar una espátula y sacar toda
la pintura, la rasco un poco para ver si se  desprende,
aunque sea una parte. Algo  se  mueve dentro  de  ella,
tiene un  sonido  gomoso, como  brea derramándose.
Rasco  más  fuerte y  se me  desprende una uña, no 
importa, hay  algo ahí  dentro,  la agujereo  con  un 
martillo y sale una babosa pequeñita que repta por mi
mano, deja un  largo  reguero  de  baba;  un  amasijo 
incalculable de  babosas se  encuentra en  el agujero,
parecen colmar toda la estructura de la casa. 

Mi certificado tapa el agujero, queda a un metro
por  encima del diván,  pero  ya no  hay  tiempo  para
cambiar los muebles. El paciente de la tarde tiene una
puntualidad enfermiza, su silueta se ve a través de los
vidrios esmerilados de la entrada, está esperando a que
sean las tres en punto para tocar el timbre. Pasa y se
nota  que  tiene un  torrente en  la cabeza,  no  me
importan sus problemas, utilizo una serie de preguntas
y  frases  que  lo motivan a soltar  toda su  verborrea,
mientras yo garabateo distraído en el cuaderno. 

Su mandíbula se sigue moviendo, pero ya no se
escucha lo  que  dice, simplemente  se  abre  y  se  cierra
como si fuese una puerta movida por los embates del
viento;  a
diferencia
de
los
párpados
que  quedan
abiertos de par en par. Suelto el lápiz cuando de detrás
del
certificado  se  desliza
una
babosa,  desciende
despacito  hasta  la cabecera  del diván  y  se  posa en el
cabello del paciente; duda por un segundo a donde ir y
luego  entra  resuelta  en  el oído.  Pero  no  hay  caso,  él
sigue hablando sin importar qué. 

—Después de cada sesión me siento un poco
más liviano doctor —habla como si tuviese una pasta 
en la boca—, gracias a usted y a las pastillas.

—Y pensar que en un principio fuiste reacio al
medicamento, hay que confiar en la ciencia. Pero tomá
las necesarias nomás, lo que te marco siempre.

Él viene solo por las pastillas. Está demacrado
y  los jeans que  trae  a cada sesión,  ahora  le quedan 
flojos.  Aunque no  muestre  mejoría  alguna y  se  haya 
convertido en un adicto, paga siempre a tiempo y en
efectivo,  con  billetes sucios y  arrugados que  prefiero 
no saber de dónde vienen.

Si no hubiese sido por Mariana habría dejado
la universidad  al  segundo  o  tercer año.  Psicología,  ni
siquiera sé por qué elegí la carrera, había que estudiar
algo y  no  se  me  ocurrió nada más,  y  cuando  me  di
cuenta  ya estaba cursando  el último  semestre. La vi 
cuando  nos
estábamos
ubicando  para  rendir
un
examen final, tenía el pelo suelto, negro, un negro tan
profundo  que  absorbía  la luz a su  alrededor,  y  una
mirada que me traspasó y me hizo sentir que no estaba
ahí, que era una ilusión que se desvanecía. 

Extraño a Rocco, ahora mismo hubiese llenado 
la casa con su olor a pelo mojado, un olor asqueroso
pero  reconfortante. Me  pregunto  en  donde estará 
ahora: con sus nuevos dueños o en una zanja, lleno de
moscas. Lo extraño tanto que hasta puedo escuchar sus
quejidos
lastimeros,  sus
rasguños
por  la
pared, 
clamando  por  un plato  más  de  comida,  cuando la
veterinaria me dijo una y otra vez que dejara de darle
milanesas y lo sacara  a pasear, por lo menos una vez a
la semana. Puedo jurar que aquella vez Rocco me lanzó
una mirada cómplice. Ahora rasguña desde adentro de
las paredes hasta descarnarse las patas, y puede ser que
Mariana también se encuentre ahí, apretujada entre el
concreto, entre todas las babosas que se regodean entre
sí,  con  los oídos siempre  atentos a cada movimiento 
mío. 

No sé en qué momento hice pasar a Cinthia, mi
paciente de las cuatro, se retuerce las manos en un débil 
intento  de  arrancárselas,  el fieltro del diván  parece
picarle. Los garabatos que cubren una página entera del
cuaderno indican que ella ya está acá hace media hora,
trato que mi mente no se desprenda en lo más mínimo, 
que esté sujeta con puntales, de los más resistentes, que
no se desparrame por el piso gastado.

—Doctor. ¿Qué opina, doctor?
—Ya hablamos sobre la ansiedad, Cinthia. No
esperes a que te responda de sopetón. Volvé a formular
tu pregunta de manera pausada, relajada.

—Si  tomo  dos pastillas en  vez de una,  me
siento mejor, y no me duele la cabeza ni se me reseca
la boca como usted dice que puede pasar. 

—Estas
pastillas
te  carcomen  el
cerebro,
Cinthia. Si seguís tomando estas pastillas te vas a morir, 
¿entendiste?

Ella asiente. Agito el bote de pastillas como si 
fuese un sonajero. Ella asiente. Hasta pude conseguir 
los
botes
amarillos
y  el
etiquetado.
Cuando  ¿los
pacientes? pasan el punto de no retorno ya no importa
que se los diga. Les confirmo lo que ya sabían y si dejan
de tomarla de golpe sienten que el corazón se les sube
a la garganta y los oídos se les llenan de alfileres. 

Con los pacientes que atiendo en una tarde ya
me da para toda la semana. Acompaño a Cinthia hasta
la salida. El alumbrado amarillento de la cuadra junta a
bichos que sisean como lijas contra la madera. No es 
del todo conveniente tener el consultorio en la casa, un
paciente que entra en crisis puede venir un domingo y
arruinar  tu  día de  descanso,  pero  un buen  vendedor 
siempre está dispuesto a cerrar un trato. 

Ahí  está
otra
vez  la
camioneta  oscura,
estacionada al final de la cuadra, estoy seguro de que
no pertenece a ninguno de los vecinos.

Cuando Mariana vivía acá, teníamos una cama
tan
grande  que  casi  no  quedaba
espacio  en
la
habitación,  solo  el suficiente para  entrar  y  salir y
también para ir hasta el ropero. Ahora tengo una cama
estrecha, pegada por la pared, y la habitación se asemeja
a un estudio, con libros desperdigados por todo el piso. 
Desde  hace un  tiempo  no  puedo  terminar  ni  uno, 
cuando llego a la última página los dejo de leer por la
angustia
que  me  provoca
tener  que  cerrarlos
y 
colocarlos en el estante, entonces los junto debajo de
la cama. 

A través de las cortinas se ve que la camioneta
se va.
Trato de terminar, aunque sea uno de los libros
pendientes,  leeré  una
página
hasta  por  lo  menos
quedarme  dormido  en  el  intento,  escarbo  entre el
montón  que  está
debajo  de  la
cama,
no debería
importar  el título,  debería  ser  cualquiera con  tal de
romper la mala racha; sé que en el fondo del montón
dejé  uno  que  tal vez  me  libere  de  toda  esta soledad,
haciendo  que  me
decida
de  una
vez
por  todas.
Conforme avanzo encuentro más obras roídas por el
polvo, el espacio debajo del colchón debería ser ínfimo,
pero  un  ancho pasillo se extiende indefinidamente y
cuando  miro  atrás solo  encuentro  un  muro  altísimo.  
Después de caminar hasta que se me pelaran los pies,
llego  a un cenagal  que  despide miasmas  como  nubes
densas. La figura de una mujer se vislumbra a través de
los vapores, se contornea provocativamente, tiene un 
pelo negro que le cae hasta la cintura.

Suena el timbre, no sé quién podrá ser. Salgo
debajo de la cama y me sacudo todo el polvo y pelusas
que tengo pegados por el antebrazo. 

—Me  tuviste  esperando un  buen rato.  ¿Te
olvidaste de la consulta?
—Estaba buscando  algo  en  mi  biblioteca,  no
escuché el timbre a la primera. Disculpame, Enrique.
Adelante ¿Cómo está todo?

—Acabo de atenderle a mi último paciente del
día, quería extender la hora, por suerte me serviste de
excusa  perfecta  para  cortar  la sesión  ahí.  Cuando  le
comenté que también sos psicólogo se quedó con cara
de boba. Como si fuese inadmisible que un psicólogo
consulte con otro.

—Seguro piensa que los cirujanos se abren el 
pecho  ellos mismos cuando  tienen  algún  problema
cardíaco —dije.

—¿Preferís sentarte o acostarte en el diván?
—Es raro que me pregunten eso en mi propio
consultorio.  Me  voy a acostar  un  rato,  me  duele  la
espalda.

—¿Solucionaste el tema de Mariana?
—Primero pensé en usar cal y después ácido.
No me acuerdo cuál de los dos elegí al final. Cuando 
me di cuenta estaba apisonando la tierra.

—¿Era ella la que estaba enterrada o tampoco
te acordás de eso?
—No me iba a poner a desenterrarle para ver
si  era
ella.  Alguien  podía
aparecer  en  cualquier
momento e iba a tener que cavar otra zanja.

—Vas
a
seguir  teniendo  esos  lapsos
de 
alucinación hasta que compruebes si era ella —me dice
Enrique—. ¿Confías en mí?

—Es
una
pregunta
medio  boluda
a
estas
alturas. No sé a qué querés llegar. 

—Puedo ir hasta el lugar y ver si es ella la que
está. El tema es sí vas a creer o no en mí. 

—¿Cuánto querés a cambio? —ya sé lo que me
va a pedir, pero me hago del desentendido.
—Decime  quien  te da las pastillas y  dejame
vender en mi zona, mis pacientes no tienen nada que
ver con los tuyos. 

—Te  acompaño  a la puerta,  Enrique.  Es un
alivio hablar contigo. 

—¿Aceptás o no? No te hagas del enigmático,
sabés que no te voy a joder.
—Andate  hasta  el  lugar
y  sacá
una
foto.
Cuando  me  muestres  la
foto  te  llevo  hasta  el
proveedor.

—¿Una foto luego? Pedís demasiado.
—Ese es el precio. Una foto y te llevo hasta el
proveedor.
Me despido de Enrique y enseguida lo busca un 
taxi  en  la
entrada.  En
ningún  momento  de  la
conversación  lo  vi mensajear  para  pedir  el móvil.
Además,  ¿cómo  sabría  si  nuestros pacientes tienen o 
no vínculos entre sí? Tras sus pasos nerviosos deja un
reguero de babosas sanguinolentas, aún no me explico
qué  significan  ni  cómo  son  visiones tan  vividas.  Las
paredes  de  la casa retumban  y  se  retuercen,  como si 
tuviera mil demonios entre ellas.

La calle se  ve vacía desde  la ventana del
segundo piso. Enrique no me dijo cuándo iría, así que
supongo que no quiere que lo sepa. El auto arranca al
segundo  intento,  el asiento  de  atrás todavía apesta a
Rocco.  Es un  lugar  húmedo  y  frío  el que  elegí  para
enterrarla, después de todas esas paladas no sentí ni un
poco  de  cansancio, podría  haber  seguido  y cavado
cuatro pozos más, pero con uno era suficiente. El lugar 
no  cambió  nada,  las huellas de  las ruedas de  una
camioneta  se  ven  por  el camino  de  barro.  Apago  las
luces y voy caminando. Sabía que Enrique sería así de
estúpido,  ir  al  instante
para  no  darme  tiempo  a
reaccionar es calcular solo una jugada por adelantado.

—¿Estás seguro de que es acá? —pregunta el
tipo que acompaña a Enrique.
—Yo  mismo  lo  busqué después de que  se
mandó esa cagada, no me dijo nada hasta que llegué y
me mostró todo. La cosa es que puede ser un delirio 
suyo, tranquilamente le pudo haber dejado por idiota y
él se  consuela pensando  que  tomó  venganza —dice
Enrique.

—¿Y el tema de las drogas? 

—De eso sí no tengo dudas.
El  hombre  que  acompaña a Enrique  se  me
hace
conocido,  tiene
una
frente
que  brilla
en  la
oscuridad  y  un  acento  de  campesino  que  me  pone
nervioso.  Entre  el alto  yuyal  es  imposible que  me
encuentren, pero el perro de mierda que dejaron en el
auto no para de ladrar. Da un aullido lastimero antes 
de callarse y me doy cuenta de que es Rocco. El silencio
se  aspira  de  tan  espeso  que  es,  las pisadas que  se
acercan por  la
maleza
enlodada
se
sienten  como
latidos.

—Acá está el boludo de tu amigo, Enrique. Te
movés medio paso y te vuelo la cabeza —me dice el
suboficial Pérez.

—Vos
eras
el
que  siempre  estaba
en  la
camioneta.
Contrataste  un  detective,
Enrique.  De 
película.

—Está  mal lo  que  hiciste,  entrégate  y  nos
ahorrás todo  este  quilombo,  por  favor —me  dice
Enrique.

—Ve lo que hay ahí abajo y después acusame
de lo que quieras —le digo.
—Igual con lo de las drogas te tenemos de las
bolas —dice Pérez. Con toda la penumbra se le nota la
avaricia en los ojos.

—Cavá y  decime, Enrique. Era  el trato.  Yo
también quiero saber.
Enrique conoce el lugar de memoria, igual que
yo. Lo  imaginó  una y mil  veces  y no  dejó que se le
escapase ningún detalle de lo que podría ser el paradero 
de Mariana. Cada palada la da con miedo, era él el que
debería  haberse  quedado con  ella,  pero  las cosas ya
están hechas. 

—Cuidado  que con  una palada en  falso  le
partís
el
cráneo  a
la
mitad,  puede
quedar  más 
destrozada de lo que pensás —le digo.

Enrique  se  detiene, cava hasta  la altura de  su
cintura y parece haber llegado.
—¿Es o  no  es,  licenciado? Avísame  si hay
espacio así metemos a este loco de mierda en el pozo
—dice Pérez.

Enrique  se  desparrama en  el pozo y ya no lo
vemos.  Pérez me  sigue  apuntando  con  el revólver 
mientras se  acerca para  ver  si  Enrique  se  desmayó
sobre el posible cadáver de Mariana. Inhala profundo,
toma el impulso para vomitar desde su desayuno hasta
la cena.

—Dale, Pérez, decime qué hay.
Un  estallido  resuena y me  revienta los oídos,
fue uno de advertencia. Pérez me mira como si yo fuese 
a saltarle a la yugular.  Ya no  me  importa  nada y  me
acerco, puede meterme las balas que quiera pero en la
zanja hay algo que debo ver.

Un  disparo  más  me  deja
aturdido,  si  la
intención  era dejarme  sordo  me  hubiese  volado  las
orejas. Me apunta al pecho, miedoso y acurrucado en
el barro.

—¿De qué tenés tanto miedo, Pérez?
Agita el revólver  como  si  fuese  una maraca,
como si fuese algo pegajoso que se quiere quitar a toda
costa.  La piel  se le vuelve gomosa y  suda tan  espeso 
que parece gelatina, los brazos se le encogen y el torso 
se le ensancha. Se arrastra hacia mí y suelta el revólver
dando  un  último  disparo,  involuntario.  Rocco  aúlla
desde la camioneta como si le hubieran quebrado una
pata, creo que el tiro le acertó.

Lo saco de la camioneta y lo abrazo fuerte, el
pobre Rocco, tiene el pelo blanco manchado de sangre.
Hubiese preferido no haberlo encontrado nunca. Era 
el infeliz de Enrique el que lo tuvo todo este tiempo.
Nos subimos al auto y pongo a Rocco en mi regazo, la
sangre le sigue manando y él solo se preocupa por mí.
Acelero todo lo que puedo porque es mucha la sangre
que está perdiendo, demasiada, incluso para un perro
tan gordo.

Me  contengo  para  no  hacer  un  escándalo  al
llegar a casa,  los vecinos estarán  en  su  quinto  sueño,
pero  no  está de  más  hacer  silencio.  Cruzo  mi  sala y
entro  al  consultorio,  reviso  cada parte  del cuerpo  de
Rocco, lo  palpo  y  no  encuentro  ningún  impacto  de
bala,  ni  siquiera  algún  corte, sin  embargo,  la sangre 
sigue
tiñendo  mi  ropa.
Estoy  muy  cansado,  los
párpados me parecen cortinas de metal. Rocco se baja
de mi regazo y me mira como indicándome a dónde ir. 
Se mete  debajo  del escritorio  y  lo  sigo.  Ahí  está otra
vez  el pasillo inmenso,  lo  vuelvo  a recorrer hasta
dejarme la planta de los pies en carne viva. Y llego una
vez más al pantano. Ahora ella ya me está esperando,
sabía que vendría, su pelo negro está lleno de ramas y
babosas,  pero  sigue
teniendo  esa  oscuridad  tan
absorbente, que me llama. Estoy a punto de abrazarla
y me despiertan los aullidos de Rocco. 

Está  en  el rincón,  con  la cola entre  las patas.
Detrás de  mi  sillón  la pared  se  rompe  y miles de
babosas caen  como  si  fuesen  los caramelos de una
piñata. Ella rompe el concreto que faltaba y sale. Pero 
los párpados ya se me hacen demasiado pesados y ya 
no  logro  sentir,  ya no  logro  sentir  nada,  ni  sus uñas
entrando en mi cuel
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